В доме Хуана Мендо.
Мендо, священник.
Мендо. Когда мне рассказывают о грабеже или убийстве, я невольно бледнею, как будто сам виноват. Доныне руки мои еще не обагрялись кровью... Но в тот день, когда...
Священник. В нашей деревне живут, слава богу, люди простые и безобидные. Вот уже больше десяти лет не совершалось в Монкларе ни одного преступления.
Мендо. Все равно, эта страшная мысль не покидает меня. Каждую ночь я в ужасе просыпаюсь от одного и того же сна: на рыночной площади у ног моих коленопреклоненный молодой человек с повязкой на глазах, молитвенно сложивший руки. Алькальд[5] вручает мне топор и говорит: «Рази!..»
Священник. Молись, Мендо, и ты избавишься от подобных сновидений. Когда я вступил в орден, мне снилась каждую ночь моя двоюродная сестра; она убеждала меня сбросить сутану и бежать с нею из монастыря в Америку. Пост и молитва навсегда отогнали от меня недостойные сновидения.
Мендо. Ах, нет, они всегда со мной!
Священник. Подумай, Мендо: ты мог бы быть еще несчастнее. Разве, по-твоему, спокойнее чувствует себя, например, инквизитор, засудивший человека на основании незначительных улик? Или судья, подписавший смертный приговор? С легкой ли совестью он идет на это? А между тем они сделали все для выяснения истины. Но ее так трудно установить!.. Кто, кроме бога, может похвалиться, что знает виновника преступления? Тебя мучит мысль: что о тебе говорят люди? Но ты живешь вдали от людей, и тебя мало кто знает. В этой деревушке уже не осталось таких старожилов, которые помнили бы, кем был твой отец.
Мендо. Ах, ваше преподобие! Мой отец...
Священник. Кажется, кроме алькальда и меня, никто не знает, что отцовским делом тебя заставляет заниматься несправедливый закон. Но если бы даже ты носил на лбу клеймо ремесла, презренного в глазах людей, ты и тогда бы должен был покорно нести свой крест ради господа, хвалить имя его и смиренно ждать дня, когда он тебя призовет к себе. Отверженный здесь, на земле, ты будешь в оный день сопричислен к избранным. Уж не думаешь ли ты, что и на небе существуют сословные различия?
