Рыдания продолжались пять минут. Могли бы и дольше, если б Помье не вспомнил, что возчик «винегретки» его ждет, а часы тикают. Переплачивать за простой не хотелось. Ввиду обнаружившихся финансовых новостей литератор вообще не мог себе позволить разъезжать по городу на тележке. Скрепя сердце он отдал возчику восемь су (целые полбуханки! подумать только!) и велел ему убираться. Настало время вновь передвигаться пешим ходом. Приближались два часа пополудни – то время, которое литератор назначил для свидания с д’Эрикуром. В кафе «Валуа» предстояло идти на своих двоих.
Заведение, куда Помье, прикрывшись фамилией Кавальона, пригласил виконта, размещалось в парке Пале-Рояль – расположенной неподалеку от Лувра резиденции герцогов Орлеанских. Пять лет назад нынешний герцог (главный масон страны и любитель демократических институтов) решил сделать парк общедоступным и приносящим доход: приказал вырубить украшавшие его многовековые деревья и выстроить по периметру аркаду с одинаковыми ячейками, которые стал сдавать под кафе, магазины и другие увеселительные заведения. За короткое время Пале-Рояль превратился в самое модное, самое оживленное и самое политизированное место Парижа: полиция в герцогские владения доступа не имела. Только в Пале-Рояле всегда были известны последние новости. Только в Пале-Рояле дозволялось разглядывать незнакомцев через лорнет. Только в Пале-Рояле можно было встретить столько актеров, аристократов, философов, богачей и иностранных путешественников одновременно. Только в Пале-Рояле было такое вкусное мороженое. На его аллеях щеголи и щеголихи выгуливали свои новые платья, в его кофейнях темпераментные ораторы читали газеты и обсуждали актуальные проблемы, в его игорных домах лучшие люди Франции оставляли свои состояния, в его магазинах всегда продавались самые невиданные диковины, в его борделях…
Словом, Пале-Рояль был не чем иным, как сердцем Парижа. Будь Помье побогаче, будь у него побольше свободного времени, он бы тоже не отказался проводить время в Пале-Рояле, перемещаясь из кофейни в кофейню, сидя на складном стульчике возле фонтана, на бортик которого так удобно закидывать ноги, или кормя голубей, облюбовавших украшающие парк статуи… Увы! Хлеба не хватало и для себя, не говоря уж о голубях. Предстояло еще и потратиться на напиток. Помье вздохнул и направился в кафе «Валуа».
Здесь было относительно спокойно. Любители политических баталий или вечные спорщики о том, какой театр – Французский или Итальянский – более хорош, собирались в других заведениях. В «Валуа» играли в шахматы, шашки, домино. Помье выбрал свободный столик и заказал себе чашку кофе. Гнева хозяев можно было не опасаться: любителей просидеть в заведении весь день, выпив одну-единственную порцию колониального напитка, было полным-полно. Никто их не выгонял.
