«…и уплатил старой двадцаткой, Мэйбл, той, большой. Коайд сказал, он не видел такой со времени банкротства банка Гейтса в 1930-м. Он…»
«…да, он странный человек, Эвви. Я видела, как он возился за домом с тачкой. Хотела бы я знать, один он там или…»
«…Кроккет, может, и знает, но не скажет. Помалкивает. Он всегда был…»
«…писатель у Евы. Интересно, Флойд Тиббитс знает, что он…»
«…кошмар, сколько времени проводит в библиотеке. Лоретта Старчер говорит, что она никогда не видела парня, который бы знал так много…»
«…она говорит, его зовут…»
«…да, Стрэйкер. Мистер Р. Т. Стрэйкер. Мамаша Кенни Дэйнлса говорит, что видела в витрине настоящий кабинет работы де Бира, и они за него запрашивают восемьсот долларов. Представляешь? Вот я и говорю…»
«…странно, он приехал, и мальчонка Гликов…»
«…вы же не думаете…»
«…нет, но это странно. Кстати, у вас есть рецепт для…»
Провода гудят… гудят… гудят…
* * *
23.9.75.
Имя: Глик, Даниэль Фрэнсис.
Адрес: Брок-роуд, Джерусалемз Лот, Мэн 04270.
Возраст: 12. Пол: Мужской. Раса: Кавказская.
Принят: 22.9.75. Доставившее лицо: Энтони Х. Глик (отец).
Симптомы: Шок, потеря памяти (частичная), тошнота, отсутствие аппетита, общее онемение.
Анализы (см. прилагаемый лист):
1. Туберкулез в кожной пробе: Отр.
2. Туберкулез в слюне и моче: Отр.
3. Диабет: Отр.
4. Белые кровяные шарики: Отр.
5. Красные кровяные шарики: 45 % гемоглобина.
6. Костный мозг: Отр.
7. Рентген грудной клетки: Отр.
Возможный диагноз: злокачественная анемия, первичная или вторичная; первый анализ показал 86 % гемоглобина. Вторичная анемия менее вероятна; сведений о потерях крови нет. Возможна первичная анемия в сочетании с ментальным шоком. Рекомендуется бариевая клизма и рентгеновское исследование на предмет внутренних кровотечений, хотя, по словам отца, недавних травм не было. Также рекомендуется витамин B12.
Выписать до результатов дальнейших анализов.
Дж. М. Горби.
* * *
В час ночи двадцать четвертого сентября медсестра вошла в больничную палату Дэнни Глика. В дверях она остановилась и нахмурилась. Кровать была пуста.
Взгляд медсестры перешел с кровати на странно бесформенную белую груду на полу.
— Дэнни! — произнесла она.
Медсестра шагнула к нему, думая, что мальчик просто отправился в ванную и это оказалось ему не по силам, вот и все.
Она осторожно перевернула его, и первой мыслью, до того как она поняла, что он мертв, было, что витамин В12 помогает: мальчик выглядел лучше, чем вчера.
А потом она почувствовала холод его руки и неподвижность голубых жилок под пальцами и кинулась за дежурным врачом.
