Книга о языке | страница 75

Раз уж мы взялись считать, то можно сказать еще об одном числе. Один известный математик вычислил, что с того времени, как возникла речь, люди наговорили в целом 10 миллионов биллионов слов. А биллион — это миллион миллионов. Вот сколько разговору накопилось.

В 1958 г. в Москве состоялся большой музыкальный праздник—1-й Международный конкурс пианистов и скрипачей, носивший имя великого русского композитора Петра Ильича Чайковского. Москвичи были совершенно захвачены этим конкурсом. Билеты невозможно было достать; казалось, вся Москва собралась на этом маленьком пятачке, у входа в Большой зал консерватории.

Начиная со II тура все очень напряженно ждали, кто же победит. Конкурс пианистов подарил москвичам много прекрасных знакомств. Надо сказать, что когда остаются только сильнейшие, то необычайно трудно отдать предпочтение кому-то одному. Не только в публике, но и в жюри часто возникают по этому поводу серьезные разногласия. Но тут произошло чудо: как только 23-летний американский пианист из Техаса, впервые принимавший участие в международном конкурсе, Ван Клиберн, исполнил на заключительном туре 3-й концерт Рахманинова, всем сомнениям пришел конец. Никто из присутствующих в зале не мог бы объяснить, в чем тут дело. На конкурсе было много первоклассных пианистов, некоторые не уступали Клиберну в мастерстве, иные обладали более совершенной техникой исполнения, но все это оказалось не главным. Вот что можно было сказать точно: ни один из участников конкурса не заставил себя так слушать. Когда играл Клиберн, каждому казалось, что он играет только для него. Клиберн обладал непревзойденным даром общения со слушателями да и с людьми вообще.

Вот что происходило после того, как стали известны имена победителей конкурса. Первая премия среди пианистов была присуждена Вану Клиберну. Обращаясь к членам жюри и к тысячам восхищенных москвичей, Клиберн произнес несколько слов по-русски, чем окончательно покорил всех московских слушателей. Прошло много лет, но до сих пор все, кто присутствовал на этом торжестве, помнят его коротенькую речь: «Дорогие друзья. Я очень счастлив. Я полюбил вас. Спасибо».