Голос его дрогнул и прервался.
— Чем мы можем помочь вам? — спросил я, откидывая волосы, упавшие на его лицо.
— Ничем... Я обречен... Мои спутники погибли в пути, и я похоронил их в Космосе. Я один достиг Земли. Хотел во что бы то ни стало еще раз увидеть родину. Не знал... что от нее осталась лишь... легенда.
— Ваша родина — вся Земля. Она перед вами.
— Спасибо тебе, новый человек Земли. Пожалуй, ты прав... И с этой мыслью легче умирать. Ничего нет страшнее одиночества... Последней я похоронил Анар — мою верную подругу, вечно юную спутницу...
У меня на языке все время вертелся один вопрос. Едва он умолк, я поторопился задать его:
— Вам и вашим друзьям удалось достигнуть планеты Ассар?
Улыбка, полная непередаваемой горечи, скользнула по его губам.
— Увы, лучше бы нам не удалось это. Ассар мертва. Мертвые пески заносят там руины мертвых городов. Мертвы моря, в которых исчезла жизнь, и даже воздух наполнен убийственным излучением. Мы не знали... и мы поплатились... Нашим предкам, которые населяли мертвую планету, в какой-то страшный момент не хватило мудрости... Они истребили друг друга и саму жизнь в бессмысленной яростной борьбе... Когда мы поняли, мы сразу же покинули Ассар, но были уже обречены. Я гибну последним, но я безмерно счастлив, что перед концом своего долгого пути увидел новое поколение новых людей... Во имя жизни, прекраснее которой нет ничего во Вселенной, будьте мудры!
Его голос звучал все тише; дыхание прерывалось.
— Что он говорит? — шептал мне над ухом Жак.
— Тише, он умирает...
— Но разве мы не можем ничего сделать?
— Ничего...
Губы незнакомца зашевелились, но голоса уже почти не было слышно. Я склонился к самому его лицу, стараясь понять последние слова.
— ... Новый человек, обещай мне рассказать людям... о погибшей стране... Найди камни ее городов... Они не могли... исчезнуть бесследно... Пусть легенда станет истиной...
— Обещаю, — сказал я.
— И еще... Этой ночью... звездный корабль... потерпел аварию... при посадке... Он... на дне океана... Я покинул его, когда он тонул... Волны выбросили меня на этот берег... Я рад... встретил вас... Предай мое тело... океану... Пусть покоится... там... где все...
Самых последних слов я уже не разобрал.
Я встал на колени возле него, хотел сотворить молитву и... понял, что она не нужна. Я чувствовал, что щеки мои мокры от слез, и не стыдился этого...
Умирающий шевельнулся. Голос его снова обрел силу:
— Люди новой Земли, где вы? Я не вижу вас... Протяните мне ваши руки... Вот так... Ухожу... Прощайте...
