Я была обычной девушкой с большой грудью, а ему нравились девушки в стиле «анорексия». Как-то он мне сказал, что если бы я похудела, то нравилась бы ему гораздо больше как женщина. Потом я познакомила его со своей лучшей подругой, Ю.Шу, блондинкой, похудевшей донельзя после трагедии с любимым, кстати, обожавшей всю эту дрянь из таблицы Менделеева. Короче, лучших подруг с тех пор у меня нет. Мозги, слава Богу, тоже. Научиться говорить «НЕТ» – ПРАВИЛО № 9.
Обычный мой вес при 1,78 роста составляет 52–54 кг, но когда я бросила модельную карьеру, прекратила сидеть на диетах и вышла замуж, то весила 62–64. Депрессия. Не очень.
– Верчик, что с тобой? Где вес?
Молчу. Грустные глаза. Выдавливаю из себя:
– Да так...
– Сердечные дела?
Я впервые за многие месяцы рассмеялась.
– Приходи ко мне, я открыл новое место – «Ситец». Хоть покормлю, а то ты скоро взлетишь:).
Теперь я понимала, за что любят Шу, ее все время все хотят покормить, но при таком телосложении, это нормально!
– Ок. Твой номер и как тебя по имени отчеству?
Я так долго не выходила в общество, сидя взаперти в 4-комнатной квартире родителей в Буське, что, когда меня позвали на съемку, я решила, что дома сидеть больше нельзя! Надо начинать заново создавать свой мир, своих друзей. Память на лица у меня есть, как и у всех, но когда за один день ты встречаешь сотню людей по работе, по институту, да еще из разных стран – с трудом помнишь, как кого зовут. На тусовках я уже с этим смирилась и выработала типичные ответы: привет красотка/красавчик; здравствуйте маэстро и т. д. Мне всегда было неловко, но это – побочка шоу-бизнесса. Опять же всегда можно пролистать светскую хронику и увидеть там все имена.
Здесь мне было не до этого: я прекрасно понимала, что знаю этого человека, но после 14 дней в Турции на Випассане,[13] в полном обете молчания, наедине с собой, природой, в вечном поиске причин неудач и смысла жизни, бросив все вредные привычки, я никак не могла вспомнить, как же его зовут. Обычно в таком случае, я протягиваю свой телефон и прошу записать туда свои данные. Как раз я сменила номер в очередной раз, перевернув лист своей биографии.
– Как вас по имени-отчеству?
– 7 цифр, имя-отчество – Антон Антонов.
– О, а я Вера Верочкина + 11 цифр, для вас можно просто Верчик.
– Ну так встретимся вечером? Приходи, это рядом с «Макдоналдсом» на Тверской.
– Ок.
– Але, Лик (наша Лика Геворкян – самый лучший из армян), привет. Да, у меня все хорошо. Да, я только прилетела. Да, это мой новый номер, запиши.
