Москва.
Весна-лето 2004...
Девочка секонд-хенд. Наивность.
Мои первые вещи, подаренные любимым, не из «секонда» (как было с мужем). Помню, я спросила у него:
– Что это за лошадка у тебя на рубашке, я знаю только крокодильчика из «Lacoste».
– Это «Burberry».
– А, понятно.
– А ты что покупаешь?
– Обычно секонд-хенд.
– Давай мы тебе что-нибудь купим?!
Я стою и стесняюсь.
– Мне ничего не надо, только быть рядом... хотя бы... иногда.
Не могу сказать, что история из фильма «Красотка» (с Джулией Робертс) меня унизила. Да, я девочка секонд-хенд. Да, я могла просто взять эти деньги, съездить в «Мегу» и купить себе гардероб на два года вперед, постоянно заштопывая расползающиеся подделки. Но мне очень хотелось съездить вместе с ним, чтобы он меня подождал, почувствовать себя одной из тех самых девиц, небрежно выходящих с гигантскими пакетами из дорогих магазинов и садящихся в дорогие автомобили.
– Куда поедем?
– Не знаю. – Я действительно не знала. Просто я не хожу по магазинам, дабы не испытывать депрессию и привязанность к некупленным вещам.
– Давай в «Le Form»?
– Давай в «Подиум» на Кутузовском, а потом в «Le Form»?!
Когда-то я жила на Кутузовском. По дороге в институт все время проходила мимо витрины «Подиума», которая мне так нравилась, и очень хотела туда когда-нибудь зайти...
Мне понравилось то, что он просто сидел в машине 40 минут, не мешая мне выбирать. Не говорил: давай быстрее, и уж тем более: может что-нибудь другое примеришь? СВОБОДА! В «Подиуме» я купила пальто «Ann Demeulemeester». Стеганое, классическое, бело-серое, из искусственно-потертой кожи, с воротом под горло, до колена. За $1500 (с 50 %-ной скидкой) и ветровку «Адидас» за $50.
