Он оказался единственным человеком, с которым мне было интересно общаться. Я ни с кем (кроме, наверное, моего бывшего мужа) так упоенно не говорила.
В этот момент появился Женя (ударение на я), который начал грузить меня по поводу организации показа в Куршевеле, пытаясь при этом еше и кадрить.
А.Ааааах появился вместе с гостями в окружении вереницы «львиц». Я сделала вид, что у меня много работы, и хотела убежать, но меня уже окликнули по ИМЕНИ. Я поздоровалась, как принято: чмок в левую щечку с улыбкой на лице (в голове: «Какая сука»). И заодно, пользуясь случаем, попросила Василия быстро сфотографировать меня с ним для светской хроники. Обычно А.А. не любит фотографироваться, ну а если и попадает на страницы журналов, то стоящую рядом с ним барышню обзывают спутницей.
В данном случае, пользуясь служебным положением, мы написали все с точностью до наоборот. Вера Боярская со спутником. Маленькие шалости. Чего не сделаешь, чтобы потешить свой эгоизм.
В этот день после автопати показов в «Зебре», где я поучаствовала и как МОДЕЛЬ и получила гонорар $200, я согласилась поужинать с Марио в «Сан-Райзе» на Арбате (впоследствии мы сидели там почти каждый день)... Бесплатный вай-фай,[9] прикольные, приятной внешности учредители и он, рассказывающий мне о психологии мужчин и женщин.
В первый день не понравилось то, что мне не разрешили заплатить за себя.
(ПРАВИЛО № 5)
Не хочу чувствовать себя обязанной на ужине под названием «бизнес-романтик», да и к тому же матушка меня так воспитала. Я внимательно слушала все, что он говорит, несмотря на то что у меня было мало времени: нужно было бежать в редакцию, проконтролировать выпуск газеты. Каким-то мистическим способом он успокоил меня, сказав, что Леша сам разберется. Но недопустимые ошибки в материалах все-таки были допущены. Номер сорвался. Тем не менее самые приятные воспоминания о ФВМ связаны именно с этим человечком. Он же в лоб спросил меня про А.А. Я отвела глаза. Мне не хотелось обсуждать эту тему, и уж тем более с ним. «Не сыпь мне соль на рану, она еще болит».
Леша называл его «Такси „Миледи“»: он все время пытался меня куда-то подвезти. Я же не хотела никуда ехать, и бедняга ждал меня по 40 мин минимум, а потом звонил Леше с просьбой за любые деньги вытолкнуть меня из квартиры.
Несмотря на то что квартиру я тогда снимала (точнее сказать, мне снимали) недалеко от Гостиного, на Чистых,[10] жила я все время у Леши. В «псевдодоме» у меня ехала крыша.
