В этом сборнике, впервые предлагающем вниманию советских читателей прозу Дзаваттини, мы сосредоточились на изначальной, чисто литературной форме его художественного самовыражения, постаравшись, как это ни трудно, абстрагироваться от кинематографического творчества и всех прочих видов деятельности Дзаваттини: публицистики, эссеистики, речей, интервью[1]. Сделать это действительно нелегко, такое вмешательство (это говорилось и на конференции в Азиаго), хотя и необходимо в интересах изучения, подчас носит механический, если не хирургический характер, ибо творчество Дзаваттини едино и неделимо, как и весь сложный комплекс его поэтики, вся система его общественных и эстетических взглядов; оно столь же цельно, как характер, как политическая и жизненная позиция этого художника-борца, мастера культуры в горьковском понимании этого высокого слова.
В одной из автобиографий (1967) Дзаваттини писал: «Буду краток: я родился в Лудзаре, мой отец — владелец деревенского кафе, мать — булочница (она до сих пор читает мне нотации), у меня жена, четверо взрослых детей, две сестры, брат, внуки, друзья, враги и сожаления о том, что я не умею ни печатать на машинке, ни играть на рояле, ни избавиться от возраста, которого достиг. Живу я в Риме, но предпочитаю Милан — ведь оттуда всего час пути до моего родного селения. Я пессимист, но вечно об этом забываю».
Лудзара — селение на берегах По, в «красной» Эмилии — области, где всегда были сильны традиции народной борьбы — крестьянские выступления, социалистическое движение, а впоследствии — антифашизм и партизанская война. Глубинная органическая связь с родным селением помогает понять, откуда у Дзаваттини такой настойчивый интерес к судьбам простых людей, отчего он их так верно знает, почему столь народно, демократично, национально его творчество.
Родился Чезаре Дзаваттини 20 сентября 1902 года. В дни, когда пишутся эти строки, передовая общественность Италии, да и не только Италии, всех стран мира, где известны его книги (а они переведены более чем на 20 языков) и его фильмы, отмечают восьмидесятилетие художника, продолжающего активно работать.
Детство и юность проходят далеко от дома, но с частыми возвращениями в родную Лудзару. Родители послали Чезаре учиться в Бергамо, где он жил у родственницы-садовницы; потом, когда семья в поисках работы перебралась в городок неподалеку от Рима, Чезаре продолжил учение в столице, поселившись на квартире одного железнодорожника. Однако на выпускных экзаменах он провалился, так как постоянно прогуливал занятия, увлекшись театром. Из актеров больше всех его восхищал великий комик Этторе Петролини с его абсурдным, сюрреалистическим юмором. Гимназию пришлось заканчивать в Алатри, за сто километров от Рима, где Чезаре организовал первую в Чочарии (так называют гористый край между Римом и Неаполем) забастовку учащихся. Потом он устроился воспитателем в колледж, в Парме, одновременно поступив на юридический факультет пармского университета.
