— Что будешь пить, здоровяк? — спросил бармен с деланым американским акцентом.
— У вас есть «Виндхук»? — ответил вопросом на вопрос Тобела на своем родном языке.
— Светлое или легкое, друг мой?
— Вы коса?
— Да.
Ему хотелось сказать: «Так и говори со мной на коса», но он сдержался, потому что ему нужна была информация.
— Светлое, пожалуйста.
Перед ним появились бутылка пива и стакан.
— Одиннадцать рандов восемьдесят.
Одиннадцать восемьдесят? Ну и химики! Тобела дал пятнадцать.
— Сдачу оставь себе.
Потом поднял стакан и выпил.
— Надеюсь, когда я закончу свой рассказ, вам не расхочется аплодировать, — сказал Гриссел, когда овация смолкла. — Потому что сегодня я скажу вам то, что должен был сказать еще в девяносто шестом. Не уверен, что вам понравится то, что вы сейчас услышите. — Он покосился на Веру, цветную женщину, сидевшую на председательском месте, — она ответила ему сочувственной улыбкой. Он увидел перед собой море голов; на каждом лице, как и у Веры, — выражение безусловной поддержки. Ему стало очень не по себе. — С «Анонимными алкоголиками» у меня две проблемы. — Голос его звучал гулко, как будто он был в зале один. — Во-первых, мне все время кажется, что я здесь чужой. Я полицейский. Имею дело с убийствами. Каждый день. — Он вцепился в спинку стоящего перед ним синего пластмассового стула. Увидел, что костяшки пальцев побелели от напряжения, и, подняв голову, глянул на Веру, не зная, куда еще смотреть. — И я пью, чтобы заглушить голоса.
Вера кивнула; можно подумать, она хоть что-то понимала! Гриссел пошарил глазами по залу — искал, на ком еще можно сосредоточиться. На стенах висели плакаты.
— Мы кричим, когда умираем, — медленно и тихо сказал он, потому что ему необходимо было выразиться правильно. — Мы все цепляемся за жизнь. Очень крепко цепляемся. И когда кто-то разжимает нам пальцы, мы падаем. — Он опустил голову и увидел, что руки движутся в подтверждение его слов: два сжатых кулака медленно разжимаются. — Вот когда мы кричим. Когда понимаем, что больше не за что уцепиться, потому что мы слишком быстро падаем.
Где-то далеко утробно завыл гудок. В церковном зале воцарилась смертельная тишина. Он набрал в грудь побольше воздуха и посмотрел на них. Всем было неловко; прежняя бодрость испарилась.
— Я их слышу. Ничего не могу с собой поделать. Я слышу голоса, когда приезжаю на место преступления и вижу трупы. Их крик висит в воздухе — он ждет, чтобы кто-нибудь услышал. И когда вы слышите такой крик, он проникает к вам в голову и остается там навсегда.
