— Ну, а Екатерина Медичи?
— Екатерина Медичи? А, черт, вот о ней-то я и позабыл! Думаю, что больше я ни разу не напишу ее имени. Это толстая женщина, еще свежая и, по имеющимся у меня сведениям, хорошо сохранившаяся для своих лет, с большим носом и плотно сжатыми губами, как у человека, испытывающего первые приступы морской болезни. Глаза у нее полузакрыты; она ежеминутно зевает; голос у нее монотонный, она совершенно одинаково произносит: «Как бы мне избавиться от ненавистной беарнезки[97]?» и «Мадлен! Дайте сладкого молока моей неаполитанской собачке».
— Так! И все же вложите ей в уста какие-нибудь значительные слова. Она только что отравила Жанну Д'Альбре, — по крайней мере, был такой слух, — должно же это на ней как-то отразиться.
— Нисколько. Если бы отразилось, то чего бы тогда стоила ее пресловутая выдержка? Да и потом, мне точно известно, что в тот день она говорила только о погоде.
— А Генрих Четвертый? А Маргарита Наваррская[98]? Покажите нам Генриха, смелого, любезного, а самое главное, доброго. Пусть Маргарита сует в руку пажу любовную записку, а Генрих в это время пожимает ручку какой-нибудь фрейлине Екатерины.
— Если говорить о Генрихе Четвертом, то никто бы не угадал в этом юном ветренике героя и будущего короля Франции. У него назад тому две недели умерла мать, а он уже успел о ней позабыть. Ведет бесконечный разговор с доезжачим касательно следов оленя, которого они собираются загнать. Я вас избавлю от этой беседы — надеюсь, вы не охотник?
— А Маргарита?
— Ей нездоровилось, и она не выходила из своей комнаты.
— Нашли отговорку! А герцог Анжуйский[99]? А принц Конде? А герцог Гиз? А Таван, Ретц[100], Ларошфуко, Телиньи[101]? А Торе, а Мерю[102] и многие другие?
— Как видно, вы их знаете лучше меня. Я буду рассказывать о своем друге Мержи.
— Пожалуй, я не найду в вашем романе того, что мне бы хотелось найти.
— Боюсь, что не найдете.
Cayóse un escarpin de la derecha
Mano, que de la izquierda importa poco,
A la señora Blanca, у amor loco
A dos hidalgos disparó la flecha.
Lope de Vega. El guante de doña Blanca.[103]
Двор находился в Мадридском замке. Королева-мать, окруженная своими фрейлинами, ждала у себя в комнате, что король, прежде чем сесть на коня, придет к ней позавтракать. А король между тем, сопутствуемый владетельными князьями, медленно проходил по галерее, где собрались мужчины, которым надлежало ехать с ним на охоту. Он рассеянно слушал придворных и многим из них отвечал резко. Когда король проходил мимо двух братьев, капитан преклонил колено и представил ему нового корнета. Бернар низко поклонился и поблагодарил его величество за незаслуженную честь.
