Впадаю в цинизм, как любил говаривать мой отец. Имею право. Наверно. Мысли мои пока ещё принадлежат мне. При мне и останутся.
Мы сворачиваем, и мысли мои меняются. Школа славится на весь мир своими художниками, композиторами, декораторами, дизайнерами и многими другими людьми искусства, как их здесь называют… Люди искусства не обратили на нас внимания, и это меня несказанно порадовало — не выношу знаменитости, особенно собственной. Мимо плывут сосредоточенные творцы и их произведения. На сетчатке глаза намертво отпечатывается лимонный куб на ультрамариновом фоне. Приятно вклинивается между серыми мольбертами скамья, покрытая тёмно-зелёным бархатом, на которой в ярком свете софитов нежится огромная, сочная кисть винограда.
Меня неумолимо влечёт и тянет назад, и мы утыкаемся в угол. Вижу белый лист, на нём лёгкими штрихами намечена сидящая фигура. Автор успел уже подробно прорисовать штаны, руки, лежащие на коленях и заканчивает плечи, подбираясь к воротнику. Перед ним большое зеркало — рисуется автопортрет.
Фигура без головы выглядит ужасно, меня отталкивает и выносит в коридор. Судя по тому, как плывут и качаются стены, дела мои неважны. Тело не слушается, руки отнялись, а ноги идут куда хотят. Наверное, я упала, не знаю, веки закрывают глаза и нет сил их сдвинуть. К счастью, к сожалению, слух у меня всё ещё есть… Единственное чувство из пяти, данных человеку. Она меня зовёт. Я не узнаю имени, но догадываюсь, что это меня. Легко догадаться.
— Что случилось, сестра. Мы можем помочь?
— Да! Вызовите носилки, — нервно бросает моя докторша и чьи-то торопливые шаги растворяются в общем шуме. Шуршание одежды. Мерное тиканье перед лицом — похоже на часы.
— Что с ней? — спрашивает мужчина. Голос мне не знаком.
— Ваш допуск, — сухо интересуется женщина.
— Красный-один. А ваш?
— Красный-один, — происходит обмен пропусками, явление настолько привычное здесь, что я их как бы и вижу. Судя по всему, оба остались довольны личностью собеседника.
— Доктор!
— Мисс… Короткий обмен искренними любезностями. Представляют меня.
Вспомнила! Имя действительно не моё. Даже и не имя это вовсе.
— Октава?! Вы имеете в виду… Это она… Проект Октава. По названию вируса.
— Вы знакомы с проектом?
— Ещё бы! Я возвращался в лабораторию, к образцам Октавы. К её образцам!
Теперь вы понимаете, почему не имя? Это кодовое название проекта, вируса, и единственного на данный момент пациента вместе взятых. Я задумываюсь. Имеют ли они право отнять у меня имя? Так и похоронят, под псевдонимом? Конечно, я понимаю, безопасность Школы и всё такое… Но хотела бы я… Несбыточные мечты. Несмотря на мои великие заслуги перед Родиной, никто не поставит мне памятника, даже такая роскошь, как могильная плита, и то мне не доступна.
