В его двадцать девятый день рождения дул приятный ветер с моря, и он это знал, хоть и был далеко, потому что она ненавидела песок и воду, но он все равно знал – на море постоянно ветер. Они как раз вернулись откуда-то на такси, и всю дорогу он держал завернутую в бумагу картонную коробку из «Машбира». То, что лежало в коробке, было самым большим подарком, какой он получал за всю свою жизнь. Не самым красивым, но безусловно самым большим. Он обнимал ее всю дорогу, целовал в щеку и в грудь. С каждым поцелуем заново удивлялся, что она не смущается. Когда он расплачивался, уродливый таксист сказал, что еще никогда не видел такой хорошей пары. Уж сколько он мотается по дорогам, наворачивает круги вокруг Гуш-Дана, как стервятник над открытой могилой, – но такую пару, как они, он никогда не видел. Стоило водителю произнести эти слова, как он почувствовал что-то вроде жарa во всем теле. Жара, готового разлиться в те редкие моменты, когда во вселенной присутствует Великая Истина. Когда потом он рассказывал ей в постели, как он почувствовал себя в тот миг, она сказала, что, если ему нужно позитивное мотивирование от прыщавого таксиста, не способного удержаться на одной полосе, то их любовь, по всей видимости, действительно подходит к концу. Он прижался к ней и сказал, что у нее доброе сердце и что он ее любит, а она заплакала, как принцесса, и сказала, что хотела бы, чтобы он любил ее всю-всю, не только отдельные органы. Теперь его глаза были закрыты, и ветер с моря холодил ему лицо, когда он заснул рядом с ней, обнимая сам себя, как младенец.
How to Make a Good Script Great[15]
Моя подружка считает, что я фраер, что меня все кидают, что у меня морда этого просит. Четыре месяца назад мы освободились из армии и поехали в Америку, а теперь она говорит, что меня облапошили на билетах. Еще она думает, что я слишком тощий, но по этому поводу у нее претензий нет – тут уж я не виноват.
Мы, как приземлились в Нью-Йорке, бросили вещи в гостинице и пошли гулять. И вот в ста метрах от гостиницы, прямо посреди улицы, сидит себе на тротуаре какой-то мужик, и не просто мужик, а неф, а вокруг него на кривых таких плитках, какие есть только на Манхэттене, разложены чуть ли не сотни книжек, и у каждой на обложке написано желтыми буквами: «HOW TO MAKE A GOOD SCRIPT GREAT». Лично я всегда мечтал стать сценаристом, еще с детства. Я даже пытался пару раз кое-что набросать, но ничего не получилось, и уж точно ничего GREAT. Потому-то я и поступил на психологию. Только вот вся эта история с черномазым и его книжками показалась мне чем-то вроде знамения, вроде Божьего намека. Моя подружка сказала, чтобы я не смел ничего у него покупать, потому что книжки, которыми он торгует, наверняка ворованные, или поддельные, или червивые. Короче, мол, что-то здесь сосет. Но я уперся. Не так уж много было в моей жизни знамений, чтобы я мог позволить себе привередничать. «Ну, так хоть убедись, что внутри у нее не пустые страницы», – сказала она. Я проверил.
