Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года, в 1930 году, он публикует очерки «Зеленая симфония» и «Гражданин Эфирного Острова», а также этюд «Город победителя». Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. «Гражданин Эфирного Острова» посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого космического и планетарного будущего человечества, которое преобразит свою планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.
В повести «Земля горит» (1931)[59] он пишет о завтрашнем дне нашего сельского хозяйства. А в 1933 году появляется научно-фантастический роман «Прыжок в ничто»*, где перед нами разворачивается панорама Земли — планеты победившего коммунизма. Затем в романе «Звезда КЭЦ» (1936)* мы также находим страницы о будущем, когда в широких масштабах развернется переделка природы земного шара, в частности, его полярных областей.
В романе «Лаборатория Дубльвэ»* главные проблемы, занимающие Беляева, — медицинские: продление жизни, борьба за активное долголетие человека. Вместе с тем, он много внимания уделяет будущему, и, прежде всего, будущему города, в котором он жил и творил, — Ленинграда.
В 1939 году в первом номере районной газеты города Пушкин «Большевистское слово» был напечатан научно-фантастический очерк Беляева «Визит Пушкина (новогодняя фантазия)». Город, носящий имя великого поэта, представлялся ему в будущем городом-садом, городом-здравницей и городом науки с грандиозным музеем, центром пропаганды творчества Пушкина.
Беляеву не довелось создать произведение, которое показывало бы не только технику, но и людей коммунистического Завтра. Он отчетливо представлял себе огромные трудности поставленной задачи. «Самое легкое,—писал он, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».
И писатель вел поиск. Если собрать все, что было им написано о будущем в ряде романов, повестей, рассказов и очерков, то получится, хотя и фрагментарная, но впечатляющая картина мира завтрашнего дня. Переделанная Арктика, освоенный океан и Космос — ближний и дальний, новые города, новый быт, достижения биологии, медицины, физики, энергетики, техники связи, транспорта, наконец, переустроенная волей и разумом свободного человечества Земля — таковы «штрихи» этой картины. Одним из первых Беляев попытался заглянуть в будущее, и многое, о чем он писал, не потеряло ценности и сегодня.
