Ещё синева лизала стёкла окон, а хозяин старательно топил печь. Иван выбежал на улицу, чтобы подумать о будущем. Оно было в тумане. Он не знал, как жить дальше. Груша и её отец явно не благоволили советской власти. А таких много и в городе и в сёлах. Если всех загонять в тюрьмы и перевоспитывать, не хватит камер.
Зачем он согласился ехать в эту командировку. Можно было отказаться, сославшись на рану, придумать отговорку. И что из того, что он коммунист? Была война. Было другое время. Сегодня надо жить иначе. Как сказать Гребневу о девушке, которая не хочет любить новую власть. Ей не нравится НЭП. А кому он нравится? Тем, кто открывает лавочки, пытается что-то выпускать, восстанавливая кустарщину. Через два года, через пять лет не будет НЭПа. Будет настоящий социализм.
…Привезу я её в город. Что дальше? Будет она работать дома. Пойдут дети. Она не станет другой. Буду я ей врагом до самой смерти. Придётся рассказать, придётся убеждать, что нельзя жить иначе, эксплуатируя человека, как скотину. Что это будет за жизнь? …Не поедет она с тобой. Она обманулась в тебе. Когда этот обман вскроется, то она уйдёт.
Иван набрал в горсти сухого снега, начал тереть лицо, полагая, что таким путём уничтожит события прошедшей ночи. Сейчас Груша расскажет отцу, кого они приютили. Отец не поверит. Начнёт выпытывать. Он должен знать — пойду ли я за ним. Враг я ему или попутчик. Можно врать. Эту ложь никто не раскроет. Можно быть своим среди чужих и чужим среди своих. Так это и есть.
Иван удивился своему открытию. Взглянул на гаснущие звёзды в чистом небе. Понял, что стоит между двух костров. Прошлое его тянет назад, а в будущем — скользкая дорога. Гребнев назвал его попутчиком, но он доверяет ему, как самому себе. Доверил такое важное дело. …Или всё ещё проверяет? Ему нет смысла что-то скрывать и таиться. Прошлое он забыл. Контузия вышибла из мозгов детскую плесень той прежней жизни. Он идёт к новому. У него большая перспектива стать большим красным начальником. Почему-то не хочется ничего. Устал. Почему-то нет желания куда-то карабкаться, кем-то становиться.
Тяжело входить в гражданскую жизнь. Он привык жить по команде. Приказали идти. Пошёл. Построение на ужин. Значит, нужно привести себя в порядок и встать в строй с котелком и ложкой. Он привык жить по военным приказам. Приказы нынче никто ему не отдаёт. Нужно самому думать, решать какие-то бытовые вопросы и проблемы. Пока есть тётя, которая помогает, подсказывая, где добыть соли, где работает хорошая баня, ему легко и спокойно. Она не вечна.
