Литератор должен знать если не всё, то как можно больше об астрономе и слесаре, о биологе и портном, об инженере и пастухе и т. д. Недостаточно сказать о клопе, что он — красный или рыжий, как обычно говорят наши литераторы о врагах пролетариата. Хорошо знают и понимают писатели некоторые старинные афоризмы, вроде: «Ты — царь, живи один». А афоризмишко — неверный. Цари окружали себя великим множеством разнообразных слуг. В подражание царям литературные бароны тоже пытаются обставлять себя кое-какой челядью. Не вычеркнут из обихода писателей другой древний афоризм — «искусство для искусства», и некоторые искусники пытаются фабриковать рафинированную литературу, подражая, например, Дос-Пассосу, неудачной карикатуре на Пильняка, который и сам достаточно карикатурен. Всё ещё спорят о якобы существующем противоречии между формой и содержанием, как будто возможна некая форма, лишённая содержания. Например, пушка, сделанная из воздуха, — хотя и воздух тоже есть нечто материальное, — не пушка, стреляющая настоящими боевыми снарядами. Чем серьёзнее социальное значение материала, тем более строгой, точной и ясной формы он требует, — мне кажется, это давно пора понять.
Весьма многие литераторы нимало не заботятся о том, чтобы произведения их разума и пера были сравнительно легко доступны пониманию читателя, — на это я неоднократно и вполне безуспешно указывал. Если сказать даже незаслуженному литератору: «Товарищ, а ведь вещь плоховата!» — он сердится, бежит куда-то жаловаться, и является статья, доказывающая, что означенный литератор гениален. Есть и такие, которым кажется, что если «так было», то, наверное, «так и будет», они чрезвычайно охотно роются в грязи прошлого и, находя ещё некоторые остатки её в настоящем, не без удовольствия подчёркивают сходство между вчера и сегодня. Создаются группочки взаимно симпатичных, порочат группочку антипатичных, им, последним, отвечает тем же и «Литературная газета», и называется этот неприличный кавардак «литературной жизнью».
Так как истина познаётся из сопоставления «противоречий», — я, конечно, не против группочек в том случае, когда каждая из них создана под влиянием однородного опыта и стремится не командовать, не властвовать, а противопоставляет сумму своего опыта какому-то иному и делает это честно, с целью достичь некоего высшего идеологического единства, необходимого союзу литераторов.
Скажут: «Начал за здравие, а кончил за упокой». Весьма похоже, а всё-таки не совсем. Ибо литература есть дело, а в нашей стране, в наших условиях — даже великое дело. Затем сила жизни такова, что я верю: упокойники могут воскреснуть.
