Дэмьен словно потерял дар речи. Он с трудом сглотнул и, часто моргая, уставился на какую-то незримую точку в пространстве. Сара коснулась его руки.
— Прошу вас, расскажите побольше. Расскажите о хорошем времени.
— Это было перед самой войной, — сказал он хрипло. На мгновение в его темных глазах мелькнула радость, и Сара поняла, что он перенесся мысленно в другое место. — Это были славные дни для Белль Фонтэна. Пикники, званые вечера, бесконечные поездки в гости, особенно летом, когда сахарный тростник не требует внимания. Мы с Винси часто ездили в Новый Орлеан. В оперу, на bals de societe[14]. — И он продолжал со странной интонацией: — Мы волочились за красивыми девушками и ездили на озеро. Мы заключали рискованные фрахтовые контракты на Миссисипи, и даже пару раз дрались на дуэлях. — Его рука сжала ее руку. — И вот началась война. Я женился на Люси Сен-Пьер, и после этого мы с Винси ушли на войну. И потом моя жена… моя Люси…
У Сары сжалось сердце при виде его страданий.
— Я знаю. Ваша тетя рассказала мне, как умерла Люси и ваш сын. Я так сочувствую вам, Дэмьен.
— Когда я потерял Винси, — продолжал он, задыхаясь, — я просто потерял возможность жить.
Она кивнула. Сердце ее было полно сострадания.
— Ваша тетя сказала, что его убили при Геттисберге. Вы не хотите об этом говорить?
Он покачала головой и сказал твердо:
— Я не могу, Сара.
— Но вы пишите о нем воспоминания? — мягко подтолкнула она.
— Да.
— Мне бы хотелось увидеть их как-нибудь.
Он поднял на нее глаза, лицо у него было несчастное, неуверенное.
— Да, возможно, когда-нибудь, но не сейчас — еще не сейчас.
— Я понимаю, — кивнула она, потом глубоко вздохнула и добавила: — Дело в том, что я тоже потеряла брата.
— Вы? — он посмотрел на нее сочувственным и одновременно чарующим взглядом. — Бедняжка.
Протянув руку, он коснулся ее подбородка кончиками пальцев, и Сара вздрогнула от удовольствия. И заговорила горестно:
— Я потеряла его… да, мой брат тоже убит в бою. Брайну было всего восемнадцать. Он мог стать скрипачом с мировым именем, но его забрали от нас так быстро, так жестоко. Он ничего не оставил после себя, в отличие от Винси. Все, что у меня есть, это кое-какие… — чуть не сказав «магнитофонные записи», она оборвала себя, помолчала и докончила: — кое-какие воспоминания.
— Я так вам сочувствую, — прошептал Дэмьен. Он погладил ее руку, и она почувствовала, что в этот момент между ними возникла особая связь.
Долго они сидели в молчании, и молчание сближало их. Потом Дэмьен спросил:
