Дни тянулись томительно. Уитни несколько раз перекладывала запасы, приборы, вещи, лишь бы не сидеть без дела. Она знала, что иначе займется самокопанием и это будет началом конца. Но однажды, когда она в десятый раз перебрала пять пар термоносок, ее мысли просочились сквозь старательно возведенные барьеры. Сперва воспоминания были приятными: о том, как она вместе с родителями ходила в Музей науки в Бостоне или на матчи «Ред сокс» в Фенвее, как исследовала американский Стонхендж в Салеме, в родном Нью-Гемпшире… Детские впечатления дарили радость и на некоторое время отвлекли ее от мрачной реальности.
А потом веселые мгновения улетучились… И она осталась наедине с недавним прошлым. Со своей болью. С тем, кто ее причинил.
Уитни не могла больше сопротивляться нахлынувшей тоске и, пытаясь отогнать мысли о самоубийстве, запела «О благодать», а потом повторила снова и снова. Это был любимый гимн ее отца.
— Где ты сейчас, папа? — спросила она вслух.
Ее положение становилось все тяжелее. Еда заканчивалась. Из ведра отвратительно пахло. Что ж, скоро иссякнет топливо для генератора, и тогда мерзкий запах станет самой меньшей из ее проблем. Если бы она догадалась прихватить с собой календарь и отмечать в нем прошедшие дни, то знала бы, что минул уже целый месяц.
На тридцать первый день одиночного заключения Уитни поняла, что больше не вынесет, и разрыдалась, как ребенок, спрятав лицо в складках спального мешка. Она плакала без конкретной причины, обо всем сразу, и слезы текли по ее щекам несколько часов кряду. А потом она уснула.
Просыпалась Уитни теперь очень медленно.
Но в этот раз что-то заставило ее сразу открыть глаза.
Она оглядела подвал, лежа без движения в своем мешке. Яркий лунный свет пробивался сквозь окно. Темные очертания ящиков с припасами выглядели так же, как и во все предыдущие ночи. Все стояло на своих местах.
Девушка прислушалась. Ветер промчался по дому, который ответил жалобными стонами и скрипами. Ее внезапно обострившийся слух улавливал каждый шорох, каждый стук. По правде говоря, раньше она не обращала на эти звуки внимания.
Что же изменилось?
Уитни поглубже зарылась в спальный мешок, она замерзла.
Потянувшись вбок, она посмотрела на обогреватель. Индикатор не горел. Она высвободила руку и прикоснулась к прибору. Холодный.
Уитни вскрикнула, сообразив, почему в доме стало так тихо. Генератор замолчал. У нее больше не было электричества.
Безнадежность проникла в ее спальный мешок, как нежеланный любовник, причиняющий боль. Она зарылась поглубже, с головой, чтобы спрятаться от холода. Оставаться в доме, где нет тепла? Сразиться со стихией? Она не сомневалась, что оба пути ведут к смерти, но предпочитала погибнуть, сделав все возможное для своего спасения. Уитни быстро заснула, и ей снился снег.
