Зачастую даже в той книге, которую оцениваешь в целом положительно, находишь какие-то излишества, недостатки или огрехи, без которых она, кажется, была бы намного лучше. Но иногда эта заданная дистанция отстраненности от текста, критичности по отношению к нему исчезает — и ты не просто читаешь книгу, а как будто переходишь в тот мир, который создал её автор.
Я помню это удивительное состояние по знакомству с "Маленькими трагедиями" Пушкина, "Мертвыми душами" Гоголя, "Войной и миром" Льва Толстого, "Дон Кихотом" Сервантеса, "Мастером и Маргаритой" Булгакова... Наверное, где-то здесь и заключена вроде бы неуловимая и невыразимая разница между настоящей литературой и тем, что называется беллетристикой, — даже самой искусной и блестящей беллетристикой.
Новая книга Дмитрия Калюжного, хоть и обозначена как "документальный роман", стоит куда ближе к настоящей литературе, нежели к беллетристике.
И несколько странное название "Житие Одинокова" (одинокого?), с фотографией Сталина, солдатской пилоткой и нательным крестом ("Спаси и Сохрани") на лицевой стороне обложки, а на тыльной — с благодарностями (автора или издателей?) меценатам-потомкам солдатов Победы, которые помогли книге выйти в свет, — всё это выглядит как-то по-детски, неправильно и в то же время трогательно.
Точно так же сделана и "подача" последующего текста в предисловии за подписью Дмитрия Калюжного: дескать, настоящим автором книги является совсем другой человек, уже умерший журналист, бывший сосед по коммунальной квартире, известный под псевдонимом Мирон Васильевич Семёнов (Мир. В. Сем), а самому Калюжному принадлежит только литературная обработка его произведения и дополнение "документами эпохи": от газетных вырезок военной поры до переписки Сталина с Рузвельтом и Черчиллем, — один из тончайших и эффективнейших беллетристических приёмов "контрапункта", примером использования которого в недавнем прошлом могут служить романы "Эра милосердия" Аркадия и Георгия Вайнеров и "Семнадцать мгновений весны" Юлиана Семёнова.
Кстати, по мотивам этих произведений были сняты популярнейшие советские телесериалы, причем в фильме Лиозновой имевшийся в литературном прототипе контрапункт был почти полностью сохранен, зато в фильме Говорухина/Высоцкого не осталось даже намёка на него.
Но главное в любой книге, конечно, не профессиональные приёмы сами по себе, а получившийся в итоге их использования результат.
У Дмитрия Калюжного он получился близким к идеальному. Надеюсь, по "Житию Одинокова" тоже когда-нибудь снимут достойный фильм — без всей развесистой клюквы по-михалковски.
