Знакомство с Филипповым произошло совершенно необычно. Это случилось еще в теплую августовскую пору. В уком зашла тоненькая в коричневом форменном платьице гимназистка. У нее был ослепительно белый с кружевцами воротничок. Платье аккуратно выглажено. Она вежливо поздоровалась еще с порога и, приблизившись к Филиппову, молча положила перед ним серый клочок исписанной бумаги.
— В комсомол хочу, — тихо проговорила она, встретившись глазами с секретарем.
Взгляд Вани Филиппова привлекла девичья рука, положившая перед ним заявление. Обычно робеющий перед девушками, Филиппов задержал эту руку, пораженный неестественной для его глаз белизной тоненьких, почти детских пальчиков Любочки.
Привыкший видеть грубые, мозолистые ладони своих ровесников, он воскликнул:
— Барышня, вы не туда попали! Комсомол — это работа, понимаете, тяжелая работа: что попало, где попало, — словом, жить для революции!
— Я во всем помогаю бабушке, — смело возразила Любочка, — и по дому, и в огороде.
— Да у вас ноготки какие-то розовые, как у артистки! — отстранил ее руку Филиппов.
Любочка ушла тогда ни с чем. Но она была подготовлена к такому исходу первой встречи с вожаком коммунистической молодежи. Позже, когда Любочка уже несколько раз побывала на комсомольском воскреснике, отчаянно орудуя киркой или лопатой на глазах у Филиппова, когда убедилась в неистовой любви юного секретаря к стихам Пушкина, она преподнесла ему то самое заявление, но в необычной «упаковке»: положила заявление в лирический томик стихов Пушкина, на ту самую страницу, где были напечатаны строки: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей...» Филиппов долго размышлял над этими строками, тяжело соображая, кому верить: Пушкину или Любочке?
Нередко в ранние часы во дворе здания Любочке попадался на глаза Степан Грицюк — комендант. Грицюк, сознавая свою безраздельную ответственность за сохранность вверенного ему «революционного» имущества, каждое утро обходил полупустые остывшие комнаты дома, тоскливо оглядывал отсыревшие углы, поломанную мебель. Денег на ремонт не было, да и плотников в городе днем с огнем не сыщешь. Все мобилизованы на ремонт барж...
Пределом мечтаний Грицюка было — хоть раз в неделю обогреть комнату, где заседал уком. Но дров выдавали только три пуда в месяц. Потому счастье Грицюка было беспредельным, когда он возвращался с вокзала со шпалой, которую получил в награду от коменданта вокзала.
Он распилил шпалу на равные части, расколол и стал перетаскивать чурбаки со двора под лестницу. Один чурбак он раздробил на щепки и, аккуратно сложив в углу своей комендантской комнаты, прикрыл дырявым ватником
