Дешевый бар. Равнодушные официанты, которые постоянно менялись. Сами члены клуба — такие же в основном типы, как я, призванные на флот в самом начале войны. Мы сидели здесь каждый вечер, шумя и угрюмо потягивая из кружек водянистое пиво. И хотя мне все это давно надоело, я не мог обойтись без клуба более двух-трех дней. Сохранение боевого товарищества — так мы это называли, хлопая друг друга по плечу и стараясь не забывать морской жаргон. Бар у нас назывался кают-компанией, жалкие комнаты наверху — каютами. Варились в собственном соку — вот наиболее точное определение того, что мы делали. Мы старались держаться вместе, постоянно соблюдая одну и ту же мертвую церемонию, а вне нашей скорлупы каждому из присутствующих здесь приходилось слишком туго.
«Но почему так туго? — в который раз спрашивал я себя. — Что мы за люди, если на войне нам было хорошо, а в мирное время так скверно? Почему в 1944 году мне могли, например, доверить корабль, стоящий девяносто тысяч фунтов стерлингов и жизни двадцати двух человек, а сейчас, в пятидесятом, мне не доверяли и чемодана с образчиками товаров? Почему, спрашивается, в войну я мог делать удивительно сложные, требующие большого искусства вещи, а теперь не могу купить даже ленту для пишущей машинки?»
Я старался не жалеть себя, но не мог не чувствовать удивления.
Потягивал пиво, стараясь не глядеть на здоровенных парней, которые, казалось, вот-вот взвоют. Жизнь виделась такой прекрасной, когда нас только что демобилизовали. У нас оставались некоторые сбережения. У нас еще остались наградные. У нас было будущее, не менее блестящее, чем блестяще завоеванное прошлое. Я некоторое время «осматривался», бессовестно бездельничая, а потом взялся за работу коммивояжера. Сначала все выглядело неплохо. А потом мне все страшно надоело и совершенно перестало казаться стоящим делом. Поэтому я вскоре уволился. И это было лишь первым из моих последующих увольнений.
Я нигде не мог осесть. Огромное количество жалких должностей все увеличивалось, росло, забывалось и постепенно исчезало позади. Я был продавцом, курьером, яхтсменом, секретарем клуба и снова курьером. И каждый раз скатывался все ниже. Ухудшение моего положения хотя и не было слишком явным, но происходило постоянно, медленно и неумолимо.
Очень скоро я перестал быть особенно разборчивым к предлагаемой работе. Начал заискивать и заигрывать с теми, кто ее мог предложить. Снова стал называть таких «сэр».
