А ничего он не скажет.
— Зато здесь, в Москве, в этом вашем остаточно-развинченном состоянии… простите, вы ни одной женщине не сгодитесь даже на посиделки с чаем. Шутка, Артем.
Артем улыбается, но его задело: — А ведь слышится, Инна, и в шутке металл. Слышится эта железная жесткость. И в вас… И в Ольге… Это что? тоже от отца?
— Дочери диссидента. Что наше, то наше.
— Ну так что, Артем Константинович? Решились?.. Ну почему? Почему?.. Чем я вам плоха?
Выдерживая пустую паузу, Инна пробует поднять чемодан Артема.
— Ого!..
Артем делает еще один трудный глоток чая:
— Какой Питер!.. Вы, Инна, ничем не плохи. Вы всем хороши… Но я-то сейчас червяк червяком. Я разбит, раздавлен. Меня переехало машиной… Мне надо слинять к моей матушке. Пока она жива. Я тоже скажу вам жестко. Вы ничем не плохи, Инна, но сейчас вы, извините, номер двести шестнадцатый… Спасибо вам… Но я… Я никто… Только к своей матери… Только в маленький воронежский городишко. Там мое нынешнее место. Смотреть, как гуси перебегают дорогу… Вы видели, как опасливы бегущие гуси? Как недовольно, как хрипло кричат, торопясь перебежать колею? Трясут задницами…
— Поняла.
— Простите меня.
— А прощать, Артем, нечего. Я всего лишь скучаю по великому городу Санкт-Петербургу. Я езжу туда с женщинами… Экскурсия за экскурсией. С таким же бабьем, как я сама. А хочется с мужчиной. Только и всего.
— Я раздавленный. Я убегающий. Я уже бегу. Уже трясу гусиной задницей. Погоняю сам себя… И мыслишка только одна — убежать. Сам себе отвратителен.
Появившийся Коля Угрюмцев взял было чемодан Артема.
— П-пора.
— Погоди, Коля. Сядь. — Инна велит ему взять стул. Считаясь с приметой, неплохо бы всем сесть… вместе с отъезжающим… Присесть на вялую минуту перед его долгой дорогой.
Встали — и пошли.
Ольга в К-студии. Услышав понятные шаги, она подходит к своей закрытой двери и приникает ухом. Вся обращаясь в слух… Сердце ее ноет. В ногах дрожь.
Уходят.
Артем, как нарочно, медленно, очень медленно движется мимо двери К-студии… С ним рядом Коля. С ними Инна.
Юнец несет чемодан.
— М-мы успеваем. В-вполне… П-проверьте билет… Инна, вы тоже провожаете?
— До такси.
Ольга припала к дверям. Она колеблется, не сказать ли… на прощанье… два добрых слова.
Как долго ей теперь переживать разбитое в одночасье чувство. Столько надежд! И каким ярким был в ее жизни Артем Константа — и почему теперь так необратимо пусто!
Ушли.
Ольга вышла в пустой коридор. Все еще колеблется — не выбежать ли к подъехавшему такси и не помахать ли рукой? Не крикнуть ли Артему хоть напоследок — и рукой ему, рукой!
