Наутро я позавтракал в баре-кафе. Вчерашнего хозяина не было, кофе и хлеб мне принесла девушка, наверное, его дочь. Она была тихой и вежливой и пожелала мне приятного дня.
— Я собираюсь в горы, — сказал я. — Погода, кажется, будет хорошая.
Скажи, ты когда-нибудь бывала на Монте Верите?
Она быстро отвела глаза:
— Нет, — ответила она. — Я никогда не выходила из долины.
Я заговорил обыденно и небрежно. Я рассказывал что-то о друзьях, которые побывали здесь несколько лет назад — я не сказал когда — и как они поднимались на вершину и нашли там высеченную скалу между двумя пиками, и как заинтересовались сектой, которая обитает за стенами.
— Они еще там? Ты не знаешь? — спросил я с подчеркнутой ленцой, зажигая сигарету.
Она пугливо обернулась на дверь, как будто боялась, что ее услышат.
— Говорят, — ответила она. — Мой отец не обсуждает это со мной, молодым рассказывать это запрещено.
Я затянулся сигаретой.
— Я жил в Америке, — произнес я, — и обнаружил, что там, как и везде, когда собирается молодежь, больше всего как раз любят обсуждать запретное.
Она слегка улыбнулась, но ничего не сказала.
— Готов поспорить, что ты часто шепчешься со своими подружками о том, что творится на Монте Верите, — мне было немножко совестно от своего лицемерия, но я понимал, что только так можно было рассчитывать получить хотя бы какую-то информацию.
— Да, — сказала она, — но мы никогда не говорим об этом вслух. Вот только недавно… — она снова оглянулась через плечо и продолжала гораздо тише: — Одна моя подружка собиралась замуж. Но как-то она ушла и больше не вернулась. Говорят, ее призвали на Монте Вериту.
— И никто не видел, как она уходила?
— Нет, она ушла ночью. Не оставила ни записки, ничего.
— А не могла она уйти куда-нибудь еще? В большой город, туда, где много туристов?
— Думаю, что нет. Да и накануне она вела себя странно. Слышали, как во сне она говорила о Монте Верите.
Я подождал минутку и потом снова задал вопрос, так же небрежно и безразлично:
— А что привлекает там, на Монте Верите? Ведь жизнь там, наверное, трудная, даже ужасная.
— Но не для тех, кого призвали, — ответила она, покачивая головой. — Они навсегда остаются молодыми и никогда не старятся.
— Но если их никогда не видели, как можно об этом знать?
— Так было всегда. В это надо верить. Вот почему здесь в долине их ненавидят, боятся и, вместе с тем, завидуют им. На Монте Верите они открыли секрет жизни.
Она посмотрела на гору в окно, и ее глаза сделались задумчивыми.
