Темный подвальный кабак. Саксофон казался буйным. Он кряхтел, выкручиваясь и извиваясь. Пытался вылезти из смирительной рубашки. Не выходило. Тогда он принялся биться в истерике, срываясь в плач, в какие-то судорожные конвульсии. И барабаны подняли страшный шум и тоже бились в падучей. И только контрабас в углу тихо бубнил себе что-то под нос и загадочно хмыкал.
Накурено. Слезились глаза. Чувствовал себя заблудившимся ребенком. Чувствовал себя стариком.
Дома на кухонном столике остались таблетки от бессонницы. В шкафчике над печкой пузырек корвалола. Под кроватью пачка нераспечатанных, покрытых пылью презервативов. Срочно нужна горячая женщина на зиму!
На лице – трехдневная небритость. В руках – мелкая дрожь.
Вспоминал, как сидел в парикмахерской. Уткнувшись взглядом в кучки разбросанных по полу собственных волос. Думал о старости. Ощущение такое, что стригут миттельшнауцера.
Совесть скулила, как собака с того света, которую не погладил однажды, когда пожалел испачкать руки.
Курил. Дым обжигал глаз, лопнул кровеносный сосуд, хрусталик зрачка блестел от влаги, а все вокруг мутнело и расплывалось, как будто смотришь сквозь стекло, залитое дождем. Как будто играют джаз.
Кто, думал, придет на мои похороны? Вспоминал их лица, загибал пальцы. Не хотел, чтобы там был мой сын. Он говорит: «Похороны – это когда людей сажают в землю, и они там выздоравливают».
В руке подрагивала сигарета. Занемевшие яйца заставили сменить позу. Колено ударилось о днище стола, вздрогнула рюмка и пепельница. Коньяк еще плескался, оставляя масляный след на боках рюмки. Яйца оттаяли и сделались незаметными, как у трупа.
ФОРТОЧКА С ВИДОМ НА ОДИНОЧЕСТВО
Моя квартира – в центре города.
В центре квартиры – огромный диван.
В центре дивана – я.
В форточке – кусок звездного неба, часть Вселенной, фрагмент бесконечности.
И тут меня посетила простая и ясная мысль, что мы одни во Вселенной без начала и конца.
И что Бога тоже нет.
И все мы, как доверчивые малыши из детского сада, которые ждут, что за ними придут родители.
А никто не явится из этого безвоздушного пространства, из этой бездонной пустоты.
И нам некому будет броситься на шею.
Никто не заберет нас отсюда.
Я слышал долгое эхо молчания в однокомнатной квартире.
Форточка с видом на бесконечность.
Форточка с видом на одиночество.
Форточка с видом на бесконечное одиночество.
Ужин на одного.
Диван на одного.
Никто не придет.
КИПРИОТ СВОЕЙ СТРАНЫ
Хорошо, что сейчас лето. Плохо, что я сижу в Москве, а не поехал куда-нибудь к морю. Но все равно хорошо, потому что лето. В прошлом году, летом, я был на Кипре.
