– Не знаю. Лет сто, а может, двести.
В кафе напротив заходит Маша с одним из украинских рабочих – Денисом. Пока Денис покупает мороженое, Маша оглядывается по сторонам. И видит в витрине своего отца с неизвестной ей женщиной.
– Столько не живут, – говорит Анна. – По крайней мере вместе.
– Есть теория, – продолжает Максим, – что каждые семь лет клетки человеческого организма полностью обновляются. Эти изменения внутри требуют перемены среды. Вот, делаем ремонт. Вроде как что-то в жизни меняется. Ты понимаешь, на клеточном уровне все в тебе перестраивается, а жизнь все та же.
– А я со своим первым мужем и семи лет не прожила. Но там дело было не в клетках.
– А в чем?
– В глупости, наверное.
– Похоже, брак вообще глупость.
– Хорошее дело таким словом не назовут, – соглашается Анна.
– Да. В детстве я пытался вывести кислотоустойчивый сорт рыб. Я капал из пипетки соляную кислоту в аквариум.
– Садист. Ты не случайно стал стоматологом.
– Каждый день все больше, больше, больше…
– И что?
– И рыбки растворились. Я вылил их в унитаз.
– Это ты к чему?
– Это я про семейную жизнь. Я чувствую, что раствор становится все насыщенней.
– Но вы же любили друг друга? Ты же сам говорил: Ничипоренко, красные туфли…
– Да, конечно… Я еще рассказывал ей про рефлексы.
– Про какие рефлексы?
Денис приносит клубничное мороженое, ставит перед Машей. Она внимательно смотрит на отца. Денис собирается сесть рядом. Но Маша глазами и подбородком указывает ему место напротив.
– Сесть сюда? Зачем?
В ответ Маша только мычит.
Денис садится спиной к Максиму и Анне и закрывает от них Машу, которая продолжает подглядывать из-за его плеча, как из укрытия. Она что-то мычит, но Денис останавливает ее:
– Молчи! Тебе нельзя напрягать язык, поняла?
Она кивает. На глазах у нее выступают слезы.
– Ешь мороженое – помогает, – говорит Денис.
Максим закуривает и уносится с дымом куда-то ввысь, растворяясь в воспоминаниях:
– Мы ели мороженое, и летел пух с тополей. Я следил за ней, а она за мной. Смотрела, как я говорю, как курю, как пускаю дым и все такое. Пух падал в мороженое, и нам неловко было доставать его пальцами, а ложечкой не получалось. А прошли эти годы, все эти годы, что мы вместе… Мы ходим голяком по квартире, и никто не вспомнит про то, что когда-то в начале лета стеснялись влезть пальчиком в мороженое. Сидишь утром на кухне, куришь натощак, и никому нет дела до того, как ты пускаешь дым, и никому не интересно слушать про рефлексы, а в раковине Эверест из грязной посуды. Так заканчивается любовь.
