– Нужен эксперт. Пока тебе все не просчитают, ты воду в нее не набирай. А лучше всего вообще не мойся и не залезай.
* * *
Максим и Анна сидят друг напротив друга в джакузи. Вокруг пузырится вода, сотни литров воды плюс два обнаженных тела.
– Ты даже не представляешь себе, как это опасно! – говорит Максим.
– Если тебя пугают опасности, нам лучше не встречаться.
– Марьяна молодец, – меняет тему Максим. – У тебя ванная точная копия нашей. То есть наоборот. Мне все кажется, что сейчас жена зайдет зубы почистить…
Анна бросается на него и начинает топить:
– Прекратите говорить мне о ваших женах. Я не хочу о них ничего знать! Все. Понял?
Максим отплевывается, трет глаза и фыркает:
– Чуть не утопила!
– Чуть не считается.
Максим нехотя вылезает из ванны. Он критически осматривает свое отражение в зеркале. Ничего особенного. Среднестатистическое лицо типичного обывателя. Да и все, что ниже лица, – такое же типично обывательское.
Кажется, его легко привести к общему знаменателю, ввести в какую-нибудь таблицу, фокус-группу, целевую аудиторию, подвергнуть переписи, удержать в границах нормы.
В институте стандартизации для него всегда день открытых дверей.
Во всех фотороботах, трепещущих на попутных столбах, он узнает себя.
Его телесная конструкция идеально вписывается в урбанистический ландшафт. Его легко изобразить на макете будущих застроек в масштабе 1:100, безлико стоящим на остановке общественного транспорта.
Он старательно вытирается полотенцем, а потом сушит голову феном. «Зачем я ей?» – задается вопросом Максим, всматриваясь в свое отражение.
Он говорит, чтобы услышать свой ничем не примечательный голос:
– У меня один знакомый вышел из дому в тапочках за хлебом. А тут подъехали пьяные друзья на машине и говорят: «Поехали на море…» Он подумал минуту и так, как был, в тапочках, с батоном в кульке и укатил. Жена ищет его день-другой, по моргам, по больницам, в розыск подала: «Ушел из дому в тапочках за хлебом и не вернулся, особых примет нет. Только тапочки и батон…» А он через месяц звонит – прости, говорит, у меня другая семья…
– А ты бы смог?
Фен гудит, и голос Анны из соседней комнаты почти не слышен.
– Что?
– Уехать так на море. С кульком в батоне. Ты бы так смог?
– Так? Нет, наверное…
Максим выключает фен.
– Можно остаться у тебя на ночь?
В дверях ванной появляется Анна. Она улыбается:
– Что ты соврешь жене?
– Что-нибудь совру.
* * *
Утром их будят армяне. Анна уходит открывать дверь. Максим продолжает лежать на широком матрасе, брошенном прямо на новый пол в пустой белоснежной комнате.
