– Уберите деньги, – резко сказал Рори. – Как вы лечите сына?
Батрак продолжал стоять, протягивая деньги, и смотрел на свою более сообразительную жену, ожидая от нее помощи.
– Убери деньги, – быстро прошептала она, – ему это не нравится. – Потом, в ответ на вопрос Рори, она сказала: – Я сделала все, что только могла придумать. Спрашивала всех старых женщин, и они помогли мне советом. Теперь я не позволяю свежему воздуху попадать на его нежную кожу. Сегодня впервые за последний месяц я осмелилась вынести его из дома, и только ради того, чтобы твои добрые глаза увидели его. Каждый день и каждую ночь я держу его в безопасности.
Рори закрыл глаза.
Он ясно видел эту картину: тесная маленькая лачуга, которую огонь очага и жаркое летнее солнце превращают в раскаленную печь; табачный дым и запахи готовящейся еды; пыль и крики других детей.
Он открыл глаза, а женщина все говорила:
– Три раза в день я даю ему немного хлеба, смоченного в масле. И еще три раза в день чай с размоченными сухарями. Больше я ничем не осмеливаюсь его кормить. Его желудок не удерживает даже эту малость. – Она остановилась, всхлипнула и продолжила: – Он хорошо укрыт и защищен от холода, понимаешь? Но в нем едва душа держится! Вот почему я пришла к тебе, отец! Во имя Господа, посмотри на нас с любовью!
Он окинул взглядом несчастного малыша, укутанного в четыре или пять слоев плотной ткани.
Юноша подошел к окну сарая и высунулся из него, глубоко вдохнув свежего воздуха, который овевал его лицо. Он почувствовал, что задыхается, у него защемило сердце, – так сильно подействовала на него близкая встреча с вековым невежеством.
– Он отвернулся от нас, – услышал Рори тихий голос убитой горем женщины.
– Пойдем, Педро Гонсалес. Надежда ушла отсюда раньше нас.
Рори заставил себя повернуться к ним.
– Мария, – сказал он, – пожалуйста, послушай меня!
– Как глас Божий! – воскликнула женщина, остановившись и теснее прижав ребенка к груди.
– Ты знаешь, Мария, что иногда в тело вселяется дух дьявола? – спросил Рори.
– Да, – ответила она, дрожа с головы до ног и стремясь еще больше прикрыть ребенка своими руками.
– Ему надо дать возможность выйти наружу, – сказал он. – А ты держишь злой дух в тепле и уюте, вот почему он не оставляет твоего сына.
– Ага! – выпалил Педро Гонсалес. По его глупому лицу, как блик света, промелькнула мысль. – Я же говорил!
– Ты дурак и сын дурака, – резко оборвала его Мария. – Придержи свой язык. Молчи и слушай. Отец, я принимаю твои слова прямо в сердце, как святое таинство.
