Мигель Делибес родился в 1920 г. Когда началась гражданская война, он был еще подростком. С фронта вернулся домой, в Вальядолид, засел за учебники; готовился стать экспертом по торговому праву. Смотрел и слушал, что происходит вокруг него: репрессии, всеобщий страх, разжигаемые сверху ненависть и нетерпимость, разруха, голод, спекуляция… Биограф и друг Делибеса Фр. Умбраль кратко и точно определил душевный переворот, совершившийся тогда в будущем писателе: «Мигель Делибес не простил себе, что выиграл войну. Он дезертировал из победы».[2]
Вкус горечи, разочарования, тоскливого удивления беспросветным всесилием зла и жестокости — вкус первых книг Делибеса («Кипарис бросает длинную тень», 1948; «Пока еще день», 1949), сразу вписавшихся в литературную панораму первого послевоенного десятилетия Испании. Лучшие романы тех лет запоминаются не столько сюжетными перипетиями, сколько особой атмосферой, как бы обволакивающей героя, — атмосферой угрюмого отчаяния, страха, ненависти. В книгах Делибеса еще очень мало социально конкретного, речь идет о «вечных проблемах»: смерти близких и невозможности любви, о вере и равнодушии, об эгоизме и сердечном тепле — исторически конкретно лишь глубокое чувство одиночества, жизненного крушения, чувство поражения, владеющее персонажами. Читатель расшифровывал это чувство: за поражением эмоциональным, личным стояло поражение социальное, общее. Не поражение побежденных — расстрелянных, арестованных, изгнанных, а до поры до времени маскируемое трескучей официальной пропагандой, но уже осознанное наиболее честными и внимательными художниками поражение победителей. Название первого романа Делибеса символично: кипарис в Испании — кладбищенское дерево, длинная тень кипариса — тень смерти — легла на жизнь героя, на всю Испанию.
Успех этого первого романа был неожиданным и ошеломляющим: юношески-наивная, в сущности, еще очень незрелая книга была награждена крупнейшей в Испании литературной премией «Эухенио Надаль». «Мне дали премию, и я почувствовал себя обязанным стать романистом», — вспоминает Делибес. Однако бесконечно писать об отчаянии и ненависти он не мог, даже если это сулило ему успех. Было ли это вызвано врожденным душевным здоровьем, требовавшим ясного взгляда на жизнь, или сознанием долга перед читателем, в которого нужно вселять мужество, а не бесплодное отчаяние, но Делибес всегда искал опору, позитивную программу, «устойчивые ценности», по его выражению. В 1950 г. он написал «Дорогу».
