Про Мясницкого не вычеркивайте>*. Его пьеса в Москве составляет вопрос дня>*. Про любителей тоже>* — они составляют половину Москвы, и все прочтут.
Написал я рассказ>*. Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно велик для «Осколков»>*. 300–350 строк. Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, врачи… Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безматериалье или другая какая казнь египетская, то черкните строчку: я перепишу его начисто и пришлю.
«Кустодиевский» превосходен>*. Горбуновский рассказ>*, несмотря на незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош — форма! Форма много значит…
«Путешествие в Китай»>* недостойно «Осколков», а рисунки Богданова совсем швах>*.
Был у Пальмина. Читал он мне письмо>*, полученное им от книгопродавца Земского>*. Я взял слово с Л<иодора> И<вановича>, что он пошлет Вам это письмо. Уж очень характерно! Оно оканчивается фразой: «Мерзко, братец!» Безграмотно и ругательно. А всё за то, что Л. И. прозу пишет!
Ваш слуга А. Чехов.
P. S. В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом>*. В нем ревизия>*. Происходит нечто скандальное>*. Подчиненным тошно от начальства — суть в этом. Попросите И. Грэка в одной из его мелочишек коснуться слегка, упомянуть… Большая злоба дня!>*
Савельевой Е. И., 24 февраля 1884>*
70. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ
24 февраля 1884 г. Москва.
84 24/II
Многоуважаемая Евгения Иасоновна!
Покорный Вашему «поскорее и всю правду», берусь за перо тотчас же по получении Вашего письма и, прежде чем поставить первую точку, даю слово, что напишу одну только желаемую правду.
Ваш долговязый супруг, а мой друг Дмитрий Тимофеевич жив и здоров. Видел я его третьего дня (до обеда и вечером). Видел и раньше много раз. Верую также, что увижусь с ним завтра или послезавтра. Он здоров телесно, но не духовно. Настроение его духа, насколько я смыслю, нельзя назвать хорошим: опечален смертью матери, тоскует за Вами>* и изо дня в день ждет того блаженного часа, когда обстоятельства позволят ему выбраться из Москвы. Тоска по матери с каждым днем делается всё меньше и меньше, что естественно и понятно: тяжелые обстоятельства сглаживают, стушевывают эту тоску. Ему и тосковать-то некогда. Обстоятельства, одно другого хуже, враждебнее и, что хуже всего, неожиданнее, громоздятся, как льдины весной, теснят Митю и не пускают его к Вам. Он геройски борется с ними и даже редко жалуется. Приходится прочитывать всё на его вытянутой физиономии. В чем дело — он сам расскажет Вам. Описывать же я не стану: длинно, да и подробностей не знаю. Скажу только, что самое тяжелое прошло… Остались одни только финансовые дела. Покончив с финансами, он немедленно покатит к Вам.
