Так или иначе, но в декабре 1957 года к артисту пришла уверенность в своем видении образа. Жена Смоктуновского, получив радостное известие, откликается в ответном письме: «Главное, что теперь ты убежден в своем видении, а стало быть, убедил в нем других. Большое спасибо, что ты поделился со мной этой радостью».
Картина седьмая
«В доме Рогожина».
В этой сцене меняется пульс записей Смоктуновского. Редкие пунктирные пометки сменяются горячечным потоком. И самый ритм чередования фраз передает растерзанное состояние, лихорадочную работу его мозга, напряжение, с каким он пытается не давать воли своим предчувствиям, твердому тайному знанию о смертоубийственном замысле Рогожина:
«Знает, что он хочет убить его.
Идти к нему или не идти?
Пойти — понять».
Тональность прихода Мышкина:
«Пришел к сопернику».
И самая тягостная обязанность — притворяться:
«Все видит — понимает, но прячет.
Все хорошо — ничем не выдать своего подозрения.
«Даже волосок бросает тень». Гете».
Мышкин, по мысли артиста, не подозревал Рогожина — он знал, что с ним творится. Обостренная чуткость позволяла ему улавливать любой волосок в чужой душе. Но эта телепатическая способность читать в других людях не приносила радости. Этот Мышкин мучился собственным знанием и пытался заслониться от страшной правды:
«Не хочу верить в то, что готовится убийство.
люди лучше, чем я о них думаю».
Параллельно его диалогу с Рогожиным Смоктуновский выписывает внутренний монолог Мышкина:
«Она от него убежала ко мне, почти враги.
Давай выясним отношения: ты сам понимаешь
— Я уйду с твоей дороги.
— я больше не буду тебе мешать.
— Вижу, как ты мучаешься.
— Милый, да ведь ты меня теперь ненавидишь. Ты же не веришь».
И дальше важнейшее определение способа контакта Мышкина с окружающими ЛЮДЬМИ:
«Ответ не на фразу, а на внутренний монолог».
Его Мышкин реагировал не на сказанное вслух, а на мысли «про себя», понимал и чувствовал собеседника в его сокровенных душевных движениях. И это создавало странную двойственность его контакта с людьми: постоянно погруженный в себя, слушающий какой-то внутренний голос, Мышкин «слышал» и воспринимал всего собеседника с абсолютной полнотой. И с этим же связана еще одна принципиальная черта актерских тетрадей Смоктуновского: он не только комментирует реплики своего героя, он выписывает его внутреннюю реакцию на слова собеседника, тем самым создавая непрерывность душевной жизни, и тот контакт с партнером, когда отвечаешь не на слова, а на то, что стоит за ними. Его Мышкин внутренне переживал горячечный рассказ Рогожина, и Смоктуновский выписывает амплитуду противоречивых душевных движений:
