На первых страницах актерского экземпляра роли Мышкина первые предложения-пристрелки к роли:
«НЕ ВПАДАТЬ В БЛАГОСТНОСТЬ».
И рядом:
«ХЕРУВИМЧИКА НЕ НУЖНО».
На приклеенных листах карандашом и разноцветными ручками Смоктуновский выписывает «предлагаемые обстоятельства» роли:
«В ЭТОМ МИРЕ НЕВОЗМОЖНО ЖИТЬ ЧИСТОМУ ЧЕЛОВЕКУ. ЕГО ЛОМАЮТ. ОН ПОГИБАЕТ.
— Купля и продажа Н. Ф. (атмосфера).
— Ритмы должны быть острыми.
— Произведения Достоевского всегда начинаются с 5-го акта по накалу».
И здесь же артист дает определение собственной актерской задачи, которая сольется со сверхзадачей его героя:
«Весь в партнерах».
Играть человека, погруженного в других, мгновенно откликающегося на малейшие изменения в собеседнике, постоянно существующего в режиме активного восприятия:
«Жалость — любовь Мышкина. Любит жалеючи. Христос!»
Каждый собеседник для него:
«Занятный человек. Что-то его тревожит. Тогда понять его. Помочь ему. Постичь мир!!! Увидеть лица».
И определение своего героя. Воспользовавшись терминами Михаила Чехова, можно сказать, что именно глаза — воображаемый центр тела Мышкина. У кого-то этот «воображаемый центр» — плечо, у кого-то — живот, у кого-то — лоб. Мышкин, конечно, — его прозрачные, глубокие глаза. И дальше артист не раз будет фиксировать именно взгляд героя, направления взгляда, жизнь глаз:
«Ребенок с большими печальными и умными глазами».
В чьем восприятии мира живет
«Необычайная ясность».
Картина первая
На тех же вклеенных листах Смоктуновский определяет атмосферу первой картины: сцена в вагоне.
«— Радостный едет князь, с радостными надеждами. Безумно волнуется:
столько лет не был в России. Радость возвращения.
— Достоевский — цепь катастроф.
— к концу уже войти в истерзанном смятении. Ничего не имеет и ни на что не претендует. Вот-вот разговорится».
Артист находит неожиданный оттенок готовности Мышкина к разговору с незнакомыми попутчиками:
«— Активно идет на разговор. Тем более по-русски. Он понимает, что с ним говорят неохотно. Но продолжает говорить. Не говорить не может».
Возбужденный, счастливый самими звуками родного языка, его Мышкин охотно рассказывал о своей болезни, о родстве с генеральшей Епанчиной. Рассказывал как своим. Смоктуновский пометил на полях:
«Рассказывает так, словно они уже все знают».
И продолжал оставаться открытым и доступным, даже когда замечал насмешки в свой адрес:
«Понял, что они из него Петрушку сделали».
И только нападки на лечившего его доктора-иностранца заставили заступиться. К словам: «О, как вы в моем случае ошибаетесь» — комментарий:
