— Вот так, мои дорогие, — сказал дядя Степа, — день на последние сборы, послезавтра выезжаем.
Билетов в кассах «Аэрофлота» не было, мы встали на лист ожидания.
Тут же меня свели со спекулянтом — за три цены можно было улететь хоть сегодня. Таких денег не нашлось, это решило дело.
Ранним мартовским утром дизельный «Ноев ковчег», груженный тремя семьями, выехал из Душанбе. Дядя Степа сидел за рулем, за спиной лежал его карабин с оптическим прицелом, подаренный ему в счастливые времена каким-то проезжим генералом.
Но вот чего я не знала, что тщательно скрывалось от нас, женщин, — в кунге был припрятан автомат. Наши мужики запаслись на все случаи жизни, и, как оказалось, не зря.
Ярко светило бешеное мартовское солнце, воздух был прохладный и чистый, в сторону гор, подобно библейской голубке, летела стая сизарей. Мы ненавидели эти горы, они забрали все, что мы им отдали, мы мечтали о российских просторах, о незнакомой зелени лесов, о земле, не иссушенной солнцем, о людях, не бреющих голов. Мы драпали под ярким весенним солнцем, и страх еще не покинул наши сердца.
Плексигласовые окна в кунге были открыты, я стояла у одного, Павлик — у другого. На ухабах машину трясло — танки и тяжелая техника разбили старый советский асфальт.
1
Небо в Таджикистане бездонное. Чем выше поднимаешься в горы, тем выше купол над твоей головой. Если задуматься, безмятежность синевы страшит не меньше непроглядного мрака. Серебристо-голубой и черный — две стороны зеркала: амальгама и подложка, только зеркало неба особенное — оно не отражает, а вбирает, не показывает, а рассматривает. Чистый воздух, искрящийся снег, тающие ледники.
Человек убегает из точки А в точку Б. Тысячи тысяч раз наблюдали дневная тишина и ночная тишина подобное бегство. Я стояла у окна, смотрела вверх, словно искала там предсказание пути, но ничего не увидела. Сердцем, зеркалом души, как называют его мусульмане, приняв неизбежное, я немного успокоилась, переключилась, слушала надсадный рев машины, взбирающейся по серпантину все выше и выше. «Урал» продолжал двигаться по дороге в точку Б, далекую, лежащую под другими небесами.
В стране шла гражданская война. «Урал» полз от перевала к перевалу по горным дорогам. Машин встречалось мало. Дважды нас останавливали на блокпостах, но со своими бывший полковник погранслужбы легко находил общий язык. Документы на машину были исправны — он хорошо заплатил в душанбинском ГАИ, нас пропускали без взяток.
