Бакунина страшит не сама смерть тела, он и так знает, что смертен, — дважды приговаривался людским судом к расстрелу, — уничтожает, в час сомнения и слабости, смерть духа, парализует страх перед смертью духа. Не видя в реальности освобождения — он жаждет Смерти. Но смерть — не освобождение, мы не свободны, прежде всего, от нее самой. Смерть заложена в нас еще при рождении, это показала ему умершая маленькой девочкой сестра Соня. Мы приходим к смерти, как к чему-то заведомо данному. Она родилась с нами. Человек — это отсроченная Смерть. Отсроченная на более-менее длительный срок, который, по сути, так мал, что им можно пренебречь. От этого не освободишься. Алчущий смерти смешон — он ее уже получил, — она у него уже есть.
Прошедшая жизнь — это всегда скорее вопрос, чем ответ. И вопрос этот прост: зная, что мы смертны — почему мы живем не так, как должны? А если не можем жить иначе, зачем мы живем вообще?
Цель жизни — смерть? Потому, что жизнь — конечна? А дух человека — слаб. Жить или не жить, — это уже выбор собственного духа. Если нет волевой ориентации на дух, то какой смысл жить?
За тяжелой пеленой темно-зеленое одеяло мокрых прибрежных сопок — бескрайний континент, прародина Азия, и возможно, судьба Европы. Деревья без просветов человеческого жилья, непрерывный лес, мокрые непроходимые кусты. Капли пузырятся на волне, набегающей на берег, напор Великого Океана разбивается о камни, заросшие буйно колючками прибрежного шиповника и барбариса. Дождь падает на сочную траву, на крутые склоны скал с вызывающе ярко-желтыми цветами саранок, гальку и черные мотки выброшенных морем водорослей.
Дальше, в пространстве за мысом, начало другой дальнего мыса, серого в пелене дождя и низко нависших над ним темных клочьев туч, и туманный простор моря, насколько хватает глаз.
Вечер и наступившая ночь рассеяли ненастье. Зажглись звезды, взошла луна и светит сквозь ванты на качающуюся палубу, наполняет бухту призрачными тенями, сопки покрыты осязаемым флером. Звезды поблескивают мертвенным светом, — словно тать окружила замерзшую в страхе землю, всматриваясь в случайно не умерших, — и шепчутся между собой, посылая незримых гонцов в глаза живых.
Близок рассвет, над островком у входа в залив горит яркая планета, это взошла утренняя звезда, называемая древними "денницей", а по латыни "Люцифером", и еще Венерой, египтянами — Исидой, матерью мира. Китайцы тоже придают особый смысл этой звезде утренней и вечерней зари, — она взойдет высоко в день прихода Майтрейи, Будды Грядущего, когда под красными знаменами соберутся все племена — уроки в Кяхте священника из Пекинской миссии не прошли для Мишеля даром.
