Уверен, что в последние годы почти каждому пишущему доводилось слышать от родных и близких такие благожелательные советы: чего, мол, ты дурью мучаешься, страдаешь по былому признанию и заработкам, смастырил бы что-нибудь крутое, в криминальном либо эротическом жанре, и, глядишь, воротил бы и заработки, и признание.
Не сомневаюсь, что и в былые рыночные времена, лет этак сто пятьдесят назад, родственники и приятели давали сочинителям аналогичные напутствия: что же ты, друг сердечный, с хлеба на квас перебиваешься, сотворил бы что-нибудь позабористее про разбойника Чуркина либо про парижский демимонд в манере Поля де Кока, – глядишь, и поправил бы свои прискорбные обстоятельства.
Рассуждения с торговой точки зрения весьма дельные: лови момент, производи продукцию в соответствии с запросами рынка. Кто-то, может, к ним и прислушивался. Но где-то в чеченской сакле совсем по другому поводу скрипел пером опальный армейский поручик. И в призрачном мороке белых ночей вовсе не ради этого изводил бумагу припадочный питерский бедняк. И московский студент, маскирующий кашель насмешками, склонившись над рукописью, пренебрегал этими пожеланиями.
Их вела иная цель, может, порой и не противоречащая расчёту, но в тысячу раз его превосходящая, потаённая, заветная, – если и не потрясти мир, то по крайней мере раскрыть ему глаза, поведать ему нечто такое, что, кроме тебя, не знает на свете никто.
Не сомневаюсь, что и теперь где-нибудь в деревенской глуши, в обречённой на снос хрущобе, а может, чем чёрт не шутит, и на рублёвской даче корпит за компьютером наш неведомый современник, одержимый тою же самой целью.
Сказать то, чего никому другому невозможно передоверить.
Иосиф Бродский, словно невзначай, сформулировал однажды истину, непреложную для литераторов всех времён и направлений. Главное – это величие замысла.
Современные издатели и выпестованные ими поставщики модного товара, похоже, не очень в это верят. Потому, наверное, и не отмечено время рыночных свобод никакими художественными потрясениями и открытиями.
Отдельных писателей нетрудно, конечно, содержать в подвале. Но с литературой, хочется верить, так не получится.
Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 3,7 Проголосовало: 6 чел. 12345
Комментарии:
