В.Б. Ваши поэмы написаны с позиции простого мужика, со времён Степана Разина готовящего себя к бунту против угнетателей, побиваемых в конце концов "кремнем", в который обратились вековечные народные слёзы… Где сегодня этот кремень-мужик? Вы довольны своей судьбой? Что еще не успели сделать? О чем сожалеете? Чего не сумели добиться? О чем мечтали?
Е.И. Не было времени на мечтания. Я же деревенский мужик. Одно дело — мечтать, другое дело — работать. Вот я и работал. Постоянное чувство труда и дороги. Я, как возчик, как ямщик, всю жизнь вез какой-то груз. Я был обязан — народу, государству, Богу. Надо всё необходимое людям сказать в метафоре, в образе. Помню стрельбище в Австрии 1945 года. Мертвая , покрытая металлоломом земля. И стрельбище это разрастается. Это огонь продуманного уничтожения всех людей. Кто это задумал? Почему мы следуем его приказам? Почему уничтожаем землю? Что нас ждет? Апокалипсис? И постоянный образ пули (кстати, он есть и у Проханова), пули, направленной на всех. Какие уж тут мечтания. Мечты — это цветочки, лепесточки, это не для меня. Надо спасать землю. Все хотят написать красиво. Но бывает и неуместная красота. Разрушительная красота. "Суд памяти" — у меня осознанно там образов нет, есть понятия.
В.Б. А разве не образ у вас Кремень-слезы? Есть ли сейчас такие кремневые опоры? Не чувствуете ли вы сами себя "кремень-слезой", когда хочется выплакать об утерянном величии державы, но кремень заставляет держаться и не унывать. Что нас ждет? Где наша нынешняя Кремень-слеза?
Е.И. Её нет. Еще образ вечной рыскающей пули есть, а Кремень-слезы уже нет. В Кремень-слезе вся русская история вместилась: и Пугачев, и Стенька Разин, и все наши строители советской державы. Там сама дорога, как чья-то вековечная вдова. А Луна — это же тоже Кремень-слеза, со всеми её мифическими жителями и покорителями.
В.Б. Значит, там нашлось место и хранителю бессмертия — лунному зайцу — вместе со всей Луной.
Е.И. Всё там есть. И всё дальнейшее творчество , и "Двадцать пятый час", и "Убил охотник журавля", и "Буцен" — это всё было уже после Кремень-слезы, выросло из Кремень-слезы.
Кремень-слеза и немцев победил в 1945 году.
В.Б. Поэты обычно эгоцентричны, сосредотачиваются на себе и своем творчестве. Вы доказываете своей жизнью нечто противоположное. Вы печатали Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, своих коллег-фронтовиков. Вы воспитали целое поколение молодых поэтов. Что вас тянуло к молодежи? Откуда такая щедрая душевная поддержка? Говорят, вы спасли Рубцова от исключения из Литературного института?
