Вообще, было очень странное ощущение. Вокруг солдаты, которым за тридцать, у многих на висках и в усах седина и возникало ощущение, что ты словно на Отечественной войне, на фронте. Работали люди героически. Все. Независимо от должностей и званий. Сейчас принято ругать замполитов: мол, они тунеядцы, только языком болтали. У меня в полку было двадцать четыре офицера-политработника, и все выезжали на станцию руководителями работ. Замечательные ребята. Мой замполит полка Виктор Деникин — отличный офицер и организатор. И, кстати, дальний родственник генерала Антона Деникина. Такая вот любопытная история.
Обеспечивали нас по первому разряду. Страна давала всё, что могла. На столе у нас были и осетрина консервированная, и красная рыба, и икра. Много соков и минеральной воды. К тому же, повара у нас были настоящие профессионалы. Один, помню, до прибытия к нам работал коком на круизном лайнере "Михаил Лермонтов" — он готовил так, как не во всяком ресторане смогут. И вот ведь интересная деталь. Постоянно обращался ко мне с просьбой отправить его на станцию. Мол, неудобно: все ребята там были, радиацию хватали, а я за их спинами отсиживался. Не могу так. Отправьте на станцию! Уговорил. Перед отъездом дал ему отработать несколько смен. Вот какие люди были!
В полку было три бани, и после каждой смены люди могли нормально помыться, попариться, отдохнуть. Рабочая одежда после каждой смены дезактивировалась на специальной станции, и солдат всегда получал только "чистую" форму.
В районе станции и вокруг неё действовал жесточайший сухой закон. И я считаю это правильным решением. Меры наши люди не знают, разреши им выпивать "от радиации" — не остановишь. А от выпивки до ЧП один шаг. Нигде в районе спиртное не продавалось. Только в Киеве. Следили мы за этим очень строго. Любого употребившего сразу выгоняли. И это было самое страшное наказание для человека — быть выгнанным из полка...
ГОВОРЯТ, что радиация не имеет ни цвета, ни запаха, ни вкуса, и что её поэтому не чувствуешь. На мой взгляд, это не совсем так. Радиацию ощущаешь очень чётко. При работе в зоне радиоактивного заражения во рту появляется металлический привкус. Потом на коже возникает ощущение, что ты находишься на ярком солнце. Даже когда небо затянуто облаками. Затем возникают сухость в горле и характерные "радиационные" кашель и осиплость. Сидишь на совещании, словно в доме престарелых: кругом все "кхекают", и голоса — как у алкашей со стажем. Всё время хочется пить. Есть ещё один признак, но он уже означает, что ты схватил серьёзную дозу — понос. При разовом облучении свыше 10 рентген сразу возникает тяжелейший, неостановимый понос, который буквально выворачивает человека наизнанку. Видимо, поражается слизистая кишечника.
