– Куда ты, Симонюк? – спрашиваю бойца.
– Да поссать, командир, – ответил он спокойно, но вздрогнул, когда я окликнул его. Не ожидал, что не сплю. Быстро себя в руки взял.
– Ладно, иди. Только не заблудись.
Симонюк ухмыльнулся и пошел в кусты. Винтовку оставил. Сидор тоже. Я знал, что без своего сидора он не уйдет. Если он задумал удариться в бега, то наверняка готовился и заначил продуктов. Симонюк был из окруженцев. Вывел их политрук роты. Семья Симонюка жила под Брянском. Мы еще не знали, что там уже немцы. Но сам он, видать, уже почувствовал. Потом он все же исчез. Отстал, когда бежали по лесу. Я спросил сержантов, где Симонюк, а те только руками развели. Видели его в последний раз, когда он переобувался. Переобувался… Сапоги у него были хорошие, не промокали. Портянки он подвертывал умело, правильно, ног не натирал. С чего бы ему посреди дороги переобуваться? Многие тогда от нас в дороге отставали. Еще во время первого окружения. Отрывались от колонны группами и поодиночке. На войне так: когда дело плохо и командиры сплоховали, солдаты начинают думать, как спастись – каждый на свой манер.
Взвод я поднял на рассвете. Согрели на костерке чаю. Попили болтушки. Поели сала с хлебом. Тогда у нас еда еще была. Не голодали. Погода тоже горя не добавляла, холода не торопились, стояли погожие теплые, почти августовские дни. Правда, ночами уже замолаживало до нуля. Так что ночевать в лесу стало уже неуютно. Тогда, в октябре сорок первого, я еще и не предполагал, что человек может спать в лесу и в поле не только при нуле градусов, но и при минус 20, в снегу, в насквозь промерзшем окопе, и что этим человеком буду я.
Как я выжил, теперь понять не могу. И не скажу, что всегда думал об этом, о том, как выжить. Бывали моменты, целые дни и недели, когда чувство опасности настолько притуплялось, что минометные обстрелы, когда мины рвались рядом и кого-то убивало и калечило, не вызывали ни чувства страха, ни чувства сострадания к убитым и раненым. Потому что раненым завидовали: их сейчас повезут в госпиталь, в тепло, на госпитальный доппаек… А тут сиди и жди пули. Завидовали даже мертвым, потому что их мытарства закончились.
Как я выжил? Три раза в окружении был. Под Гродно и под Смоленском в сорок первом. Под Вязьмой в сорок втором. Под Вязьмой, уточню – это очень важно, – я попал не в первое, осеннее, когда там сгинули пять армий[3], а во второе окружение, с генералом Ефремовым
