— Но я желаю помочь, — настаивала Пейтон.
— Ты не можешь ничем помочь. Это не твое дело, оно касается только нас с отцом.
Это произошло двенадцать лет назад, но Пейтон до сих пор так отчетливо все помнит, как будто это случилось вчера. Было ужасно видеть, как твоя собственная мать обращается с тобой словно с посторонним человеком. При других обстоятельствах Пейтон простила бы мать. Вполне понятно, что смерть новорожденного была для Вэлери тяжелой травмой. Ей можно было только посочувствовать, и не стоило обвинять в излишней резкости.
И только через много лет Пейтон поняла ту очевидную правду, которую от нее скрыли тогда.
— Ты сегодня пойдешь на работу? — поинтересовалась мать.
Ее вопрос вернул Пейтон к действительности.
— Что? Да. Собираюсь ненадолго. Не хочется ничего забывать.
— Не говори глупости. Ты ничего не забудешь.
— Ты права, — сказала она и, возвращаясь к тому, о чем только что думала, добавила: — Некоторые вещи просто невозможно забыть.
Кевин приехал в назначенное место в девять часов. Встреча была намечена в Турлингтон Холле. Так назывался один из модных конференц-залов, расположенных в бельэтаже отеля. Перси Гейтс еще не приехал, но один из его помощников приветствовал Кевина у входа. В зале уже собралось достаточно много людей. Все они, разбившись на группы по пять-шесть человек, беседовали в ожидании начала. На большинстве из присутствующих были деловые костюмы, и только двое лысеющих парней с прическами в виде конских хвостов были в джинсах и твидовых пиджаках. Кевин представился нескольким людям, расхаживавшим возле буфетной стойки, надеясь поближе познакомиться с собравшимися. Очевидно, все они были такими же, как и он, начинающими писателями, мечтавшими о литературной славе.
У конференции писателей-фантастов, организованной Перси Гейтсом, было одно привлекательное условие: если писатель сможет найти себе литературного агента, то организаторы возвращают ему вступительный взнос, заплаченный за участие в этом мероприятии. Кевин два года писал и переписывал свой роман. Он отослал рукопись в несколько издательств, но в ответ получал только письма с отказами. Никто не хотел печатать его произведение. Он был совершенно согласен с Перси, утверждавшим, что ни одно солидное издательство не купит романа, если у автора не будет своего литературного агента. Перси любил рассказывать историю об одном ушлом журналисте, который решил устроить своеобразную проверку. Он слово в слово перепечатал известный роман Марджори Кинен Ролингс «Олененок» и переслал его во все издательства Нью-Йорка. Только в одном или в двух узнали произведение, получившее в 1939 году Пулитцеровскую премию. Остальные же отослали рукопись обратно под тем предлогом, что она не представлена агентом.
