Во-вторых, бесшумность, плавный ход (тут положительную роль играла огромная масса классика), изо билие приборов, уютные сиденья. Все это опять-таки вошло в характеристику всякого автомобиля лишь в наши дни, но достигается более дешевыми способами.
В-третьих, качество изготовления. Не останавливаясь перед затратами, вкладывая в изготовление автомобиля тысячи часов ручного труда квалифицированных мастеров, автостроители добивались, например, в полном смысле слова зеркальной поверхности кузова, хотя в их распоряжении не было нынешних прессов, штампов и способов окраски.
В-четвертых, в конструкции классиков было немало оригинальных, прогрессивных элементов, недоступных, слишком дорогостоящих, да и не очень еще необходимых для тогдашних обычных машин. Та же фирма «Бу- гатти» наряду с колесами-паутинками применяла литые алюминиевые, какие теперь входят в практику.
От классиков перешли на машины массового производства многие полезные устройства: электрический стартер, указатели поворота, стеклоочистители. На шасси некоторых «классиков» были даже установлены хитроумные автоматические трансмиссии, прообраз современных серийных.
Вот почему эти машины – классики.
Самые классические среди них те, в конструкции которых динамичные пропорции, комфорт, высокое качество изготовления и оригинальные конструктивные решения сочетаются с благородной простотой форм. Посетив автомобильный салон 1935 года, И. Ильф и Е. Петров писали в «Одноэтажной Америке» об автомобилях «роллс-ройс»:
«…Сперва хочется пройти мимо этих машин. Сперва даже удивляешься, почему среди обтекаемых моделей, прячущихся фар и золотых колеров стоят эти черные простые машины!
Но стоит только присмотреться, и становится ясным, что это – самое главное…»
«Роллс-ройс» не обошел вниманием и В. Маяковский в своей полемике с критиками промышленного искусства 20-х годов:
Товарищи, вы видели Ройса?
Ройса, который с ветром сросся?
А когда стоит - кит…
Один из последних по времени классиков – американский «корд», модель «810». В нем сохранены привычные для тогдашнего потребителя, заметно выступающие крылья, основные пропорции, прямой, длинный капот. Но все эти черты подчинены единому замыслу: благородная простота, ничего лишнего на поверхности! Ради этого утоплены в крыльях и прикрыты щитками фары (о них-то и говорили авторы «Одноэтажной Америки»), капот и облицовку радиатора охватывают горизонтальные ребра с отверстиями между ними для прохода воздуха. «Корд» и сейчас копируют и продают за большие деньги состоятельным любителям красивых автомобилей, его экземпляр стоит в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
