— Раскошелься на десять центов, бродяга.
И они вошли в плоскорылую красно–кремовую витрину на колесах, обтекаемую по форме, но без уютности коня–качалки, без огонька и живости, свойственных вымирающему трамваю, без искры электрической жизни. Френсис помнил трамваи сердцем, как помнил отцовское лицо, ибо все его молодые годы прошли в любовной близости к трамваю. Трамвай владел его жизнью так же, как железная дорога — жизнью отца. Он проработал в Северном депо Олбани много лет и мог разобрать и собрать трамвай с закрытыми глазами. Из–за трамваев он даже убил человека — в 1901 году, во время трамвайной забастовки. Потрясающие машины, но век их уходит.
— Куда направляемся? — спросил Руди.
— Не все ли тебе равно куда? У тебя что, свидание назначено? Или у тебя билеты в театр?
— Нет, просто охота знать, куда я еду.
— Ты двадцать два года едешь, не знаешь куда.
— Пожалуй, это ты верно заметил.
— Мы едем в миссию, посмотрим, что там и как, может, кто скажет, куда Элен девалась.
— Как зовут Элен?
— Элен.
— Нет, фамилия как?
— На что тебе знать?
— Охота знать, какая у человека фамилия.
— Нет у ней фамилии.
— Ладно, не хочешь говорить — не надо.
— Об том и речь, что не надо.
— Поедим в миссии? Я оголодал.
— Можем поесть, почему нет? Мы трезвые, значит, пустит нас. Я там ужинал на днях — тарелку супу дали, с голоду подыхал. Кислый, гады. Кто завязал, живут там, обжираются, как свиньи, а объедки — все в бак и нам выносят. Помои.
— Нет, кормит все–таки хорошо.
— Хорошо, что не из параши.
— Нет, первый сорт.
— Кто в сортах говна разбирается. И жрать не даст, сука, пока его проповедь не послушаешь. Смотрю я на бродяг, что там сидят, и удивляюсь. Чего вы сидите, вшей мозгами ловите? А они старые и усталые, все алкоголики. Ни во что они не верят. Голодные просто.
— Я верю, — сказал Руди. — Я католик.
— Ну и я католик При чем тут это?
Автобус ехал на юг по Бродвею, вдоль бывших трамвайных путей, через Минандс, к Северному Олбани, мимо машиностроительного завода Симмонса, мимо фетровой фабрики, пекарни Бонда, Восточной писчебумажной компании, бумажной фабрики. Остановился на Северной третьей улице, чтобы впустить пассажира, и Френсис увидел через окно свой район — никак нельзя было теперь его не увидеть: начало Северной улицы, спуск к каналу, лесоперевалочную базу, низину, реку. По–прежнему на углу — салун Брейди. Жив ли Брейди? Хорошо подавал. Он играл за Бостон в 1912–м, когда Френсис играл в вашингтонской команде. А закончив, Брейди открыл салун. Только двое из Олбани выступали в высшей лиге — и оба осели на одной улице. Рядом с Брейди стояла закусочная Ника — новая, — и перед ней играли в классики ряженые ребята — клоун, привидение и чудовище. Один прыгал по меловым квадратам. И Френсис вспомнил, что сегодня канун Дня всех святых, Хэллоуин, когда привидения заглядывают в дома и мертвые бродят где попало.
