Интригующий экспонат - на стеклянном экране четкие контуры 23 ракет без названия. Ракеты изображены на разных высотах, но это сделано для лучшей наглядности и не имеет никакого отношения к достижениям в каждом запуске. А между 22 и 23 ракетами, слева, знак Международного геофизического года - может быть, намек на номер ракеты, с помощью которой был запущен "Спутник-1".
Затем посетители видят "Спутник-1", вернее, его блестящую модель. Он подвешен под потолком прямо над головами. Рядом с ним модели "Спутника-2" с капсулой, в которой отправлялась на орбиту Лайка, "Спутник-3" с приборным оборудованием.
В центральном зале внимание приковывает огромный "Лунник-2". Рядом с ним в прозрачных трубках вращаются копии сферического вымпела с пятиугольными гранями. Вымпел был доставлен на поверхность Луны 14 сентября 1959 года. "Лунник-3" эффектно освещен снизу панелями из разноцветного стекла. Окна объективов в его верхней части открыты. Мне вдруг показалось, что прошла целая вечность - с октября 1959 года - с тех пор, как была получена фотография обратной стороны Луны.
Ракетные исследования с использованием животных представлены тремя контейнерами с макетами собак.
Но основной интерес у посетителей павильона вызывает зал, посвященный космическим полетам человека.
Мне кажется, что павильон служит одним из эффективных средств космического образования масс. На дальней стене зала установлены две пары экранов. На одной одновременно демонстрируются два фильма. На правом экране - фильм о полете Гагарина, подготовка к полету и его результаты. На левом экране мы видим человека, который комментирует этот полет: он хорошо подготовлен к этому, ведь его зовут Юрий Гагарин.
Перед экранами восхищенные зрители. Девочки с косичками, группа школьников, старушка в длинной черной юбке с платочком на голове. Юноши, мужчины, целые семьи, самая разнообразная публика. Все замерли, стараясь не пропустить ни слова из рассказа о великом свершении. Затем начинается фильм о полете Титова. На многих экранах с короткими перерывами демонстрируются фильмы о космических исследованиях.
Я надолго запомнил восхищение людей. Космонавты рассказывали о своих полетах, а простые люди слушали их. Это нельзя назвать музеем в традиционном смысле этого слова, хотя здесь и собраны коллекции экспонатов космического века, достойные самого интересного музея. Это всесторонняя демонстрация опыта космонавтики, умелое и непосредственное преподнесение информации. У входа - приветствующая посетителей ракета-богиня, у выхода киоск с космической литературой и бесчисленными советскими космическими значками.
