— Сегодня твой первый день, — сказал Сога, протягивая Кэндзи бейджик с надписью «стажер», — поэтому будешь работать в паре с Яманотэ. Он покажет тебе, что делать. А завтра начнешь самостоятельно.
Кэндзи хотел улыбнуться мужчине по имени Яманотэ, сидящему справа. Но тот уже встал и толкал тележку к лифту. Догнав его, Кэндзи быстро поклонился и вежливо пожелал доброго утра. Проворчав что-то в ответ, Яманотэ снова погрузился в молчаливое размышление, в котором и пребывал весь день, пока они работали вместе с Кэндзи — толкая тележку с верхнего этажа банка вниз, останавливаясь в специальных местах сбора корреспонденции. А потом, наполнив тележку доверху конвертами, спускались в подвал и начинали сортировать почту. Вначале нужно было отделить внутреннюю корреспонденцию от внешней. Внутренние письма потом раскладывали в ячейки в стене в зависимости от того, кому они адресованы. Внешние письма франкировали и упаковывали в большие мешки. Вскоре их забирал почтовый фургон. После загрузки фургона все сортировщики обедали: большинство в раздевалке, молча, глядя в никуда. Кэндзи обстановка казалась угнетающей, поэтому он решил перекусить на лавочке у дороги. Мимо спешили люди, но ему было все равно. Шум города стирал из памяти лицо Яманотэ, толкающего тележку, согнутую спину Сога и его длинные тонкие изуродованные артритом пальцы.
«И я буду выглядеть точно так же через несколько месяцев», — подумал Кэндзи.
— Почему? — В голосе Доппо послышалось разочарование.
В минуты отчаяния Кэндзи часто казалось, что друг наставляет его, как он всегда делал при жизни.
— После всего, чему я тебя научил, почему ты хочешь работать здесь?
Мысленно Кэндзи попытался объяснить:
«Я пообещал твоей дочери и своей жене, что никогда больше не буду играть».
Закончив обед, он вернулся в подвал.
На следующий день Кэндзи определили отдельный маршрут и выдали тележку, которую он толкал впереди себя все утро, а потом в гробовой тишине разбирал письма. Он работал медленнее других сортировщиков и часто не успевал закончить прежде, чем приезжал фургон. Водитель нервничал, курил, нетерпеливо постукивая пальцами по капоту, или разваливался на передних сиденьях, слушая музыку в огромных наушниках.
На самом деле работа не была такой уж трудной, нос каждым днем Кэндзи становилось все сложнее и сложнее просыпаться по утрам, хотя должно было быть наоборот. Работая в «Эн-би-си», он соскакивал с кровати в шесть утра, а ложился обычно за полночь. Теперь Кэндзи уже в десять вечера был в постели, а вставал не раньше 8.30. Он спал так долго не потому, что безумно уставал. А потому, что бодрствование не приносило ему никакой радости. И чем дольше он не вставал, тем меньше его мучили мысли о работе.
