— Эй, что это ты делаешь?!
Когда мама заставала Кэндзи в детстве за шалостями, она щипала его за руку и требовала объяснить, чем он занимается. Кэндзи визжал и плакал, но вскоре они мирились. Его мать была мягкой женщиной, которую не так-то просто вывести из себя. Если она и щипала Кэндзи, то всегда за дело. А после наказания он всегда пытался подмаслиться. Ничего не любил он так на всем свете, как сочинять вместе с мамой истории. Просто гуляя, по дороге в магазин или в школу мама вдруг показывала на незнакомца и шептала на ухо сыну:
— Расскажи мне о нем. Что он здесь делает? Куда идет?
Кэндзи всякий раз выдумывал что-нибудь невероятное:
— Это пират с Карибского моря. Ему надоело плавать, поэтому он приехал в Японию. У него есть трехногая кошка. А сейчас он идет в рыбный магазин, чтобы купить что-нибудь к обеду ей и себе. Сегодня вечером он собирается обыграть всех соседей в карты!
Мамины истории были простые, но героические.
— Этот человек — обыкновенный служащий. Каждый день он исписывает листы бумаги бесконечными цифрами, а потом суммирует их. Затем складывает листы в громадную папку, которую никто больше не открывает. Весь день он грустит и чувствует себя одиноким, а вечером, когда приходит домой, оживает, берет кисти и создает прекрасные картины, которые, к сожалению, никому не показывает.
Мама Кэндзи видела красоту во всем и во всех людях, даже самых обыкновенных. Она говорила, что в глубине души у каждого — тайная страсть или желание, скрытый талант. Многие годы Кэндзи думал, что и он не исключение, поэтому не расставался с блокнотом, в который записывал идеи для телепрограмм.
— Эй, что это ты делаешь?
Спустя тридцать лет слова подействовали, как в детстве. Кэндзи замер, а линейка, которую он прижимал к игровому автомату, выскользнула из рук на пол. Медленно он начал поворачиваться, пока не встретился взглядом с человеком, который задал вопрос. Тот стоял за спиной Кэндзи и заслонял собой весь проход между двумя рядами автоматов. Незнакомец выделялся среди других игроков не только ростом. Кэндзи бросилась в глаза рубашки-гавайка, на которой оранжевое солнце садилось за вулкан, а красно-синее море билось о песчаный берег у горы, где манговые деревья отбрасывали длинные тени. Кэндзи сначала хотел обежать громилу, но, оценив обстановку, понял, что это невозможно. Ноги незнакомца прочно приросли к полу: тучные и в то же время сильные, как у борца сумо. Светло-бежевые брюки трещали по швам. На ногах открытые сандалии. Кэндзи, хоть и старался не разглядывать громилу, не мог не заметить свисающие складки жира на всем теле.
