Там, во Вьетнаме, в один из ничем не примечательных на первый взгляд дней Декстер Витлоу пережил самое сильное чувство, испытать которое в будущем ему, к сожалению, больше не довелось. Он медленно брел по узкой тропинке из опавших желтых листьев, держа в руках снайперскую винтовку. Внезапно в дальнем конце тропинки мелькнул силуэт человека с оружием. Декстеру хватило доли секунды сообразить, что это враг, русский, мгновенно вскинуть на плечо винтовку и сделать один короткий, но точный выстрел. Все произошло очень быстро, невероятно быстро, но он успел запомнить, что русский тоже хотел вскинуть оружие и убить его. Декстер Витлоу оказался проворнее, стремительнее… Противнику не хватило доли мгновения, и это стоило ему жизни.
Враг лежал неподвижно, уткнувшись лицом в желтую сухую листву, а Декстер несколько минут, словно в оцепенении, стоял на тропинке, уставившись на свою жертву. Сердце часто колотилось, как в лихорадке, руки судорожно сжимали оружие, которое и на сей раз его не подвело. Ему почему-то очень хотелось знать, о чем успел подумать русский в последний момент своей недолгой и так внезапно оборвавшейся жизни и успел ли… Может, его взгляд даже запечатлел маленькую пулю, которая навсегда остановила его сердце?
Декстер усмехнулся. Это только в кино с помощью специальных эффектов научились показывать, как летит пуля. В жизни так не бывает. Уж старина Декстер Витлоу это знает. Иначе сегодня не шел бы сейчас по одной из улиц Вашингтона, держа в руках коробку, которую ему было жизненно важно отправить по почте.
Он открыл дверь, вошел в теплое помещение почтового отделения и пристроился в конец очереди. На почте было много людей, и, хотя мог прийти в любое другое время, Декстер специально выбрал час ленча. В это время среди множества посетителей его вряд ли кто-нибудь заметит. Собственно, ничего особо примечательного в нем и не было. Так, обыкновенный, уже немолодой человек. И только холодный, пристальный, острый взгляд и предельная осторожность, похожая на звериное чутье, отличали Декстера Витлоу от множества других людей. Лишь благодаря им он не погиб во Вьетнаме, вернулся на родину и уже в течение двадцати пяти лет ведет вполне заурядный образ жизни.
Декстер Витлоу не выглядел преуспевающим гражданином, но и на уличного попрошайку не походил. У него было специальное пальто, которое он для соответствующих ситуаций надевал то налицо, то наизнанку. Лицевая сторона из коричневого твида смотрелась вполне прилично; он надевал пальто на эту сторону, когда не хотел отличаться от обычных прохожих. Изнаночную сторону — в заплатках и дырках — Декстер использовал для иных целей, и тогда становился похож на бездомного бродягу. Это была обыкновенная маскировка, примитивная уловка, которой Декстер научился во время войны во Вьетнаме.
