— Кто в этом виноват? — Херст пожал плечами. — Я сделал все, что мог. Фармацевт сказал мне, что напиток Филиппа был отравлен шпанской мушкой. Я заставил полицию проверить отпечатки пальцев. Но когда из Парижа все бегут, не думаю, что мы можем рассчитывать на большее.
Этим днем он не получил вестей от Фоша. Херст боролся с желанием позвонить в полицию.
— Вы тоже бежите? — резко спросила Салли.
— Не по своей воле, — вопрос застал его врасплох. — Буллит приказал мне утром отправляться в Бордо сопровождать сотрудников посольства.
Херст наблюдал ее реакцию после известия о его отъезде — каждый американец в Париже уезжал на юг или на запад — и залпом выпила коктейль.
В выражении ее лица читалось, что мир становится все страшнее. Он почувствовал желание дотронуться до нее, но немедленно подавил его. Он ничего не значил для Салли, просто еще один мужчина, который не был Филиппом Стилвеллом.
— Поезжайте в Шербур, — мягко сказал он. — Так будет лучше. Правда.
Она подала ему пустой бокал.
— Какая она была?
— Кто?
— Женщина на портрете.
Он провел столько времени, бродя по комнате среди ночи, когда нигде не горел свет, что уже почти забыл красоту этой гостиной — деревянная обшивка стен в стиле Людовика Шестнадцатого, собранные вместе шелковые занавески. Эскизы, сделанные масляной краской, красовались над камином.
— Она… оказалась проще, чем я мог представить.
Он снова наполнил бокал Салли.
— Ваша жена?
— Какое-то время. Он ушла от меня месяцев шесть тому назад.
Салли могла бы сказать, как делали это многие его знакомые: «Мне очень жаль» или «Как она могла так поступить?» — но она не стала нарушать воцарившееся между ними молчание. И он нарушил его первым.
— Я разочаровал ее. Сначала в браке, а потом после ее ухода.
— Как это?
— Вы говорили об ошибочном представлении о женщине, как о мечте. Я думаю, у меня так было с Дейзи.
Он никогда никому не рассказывал о сомнениях и чувстве вины, о том, что он думает о своей жене. Дипломат не должен позволять себе подобных слабостей.
— Я не люблю, когда вокруг толпа, — несколько судорожно произнес он. — Я всегда был самодостаточным. Но Дейзи любила вечеринки. Танцы. Восхищение окружающих. Здесь в Париже она вращалась в богемном кругу: писатели, художники, — он указал на портрет. — Это работа одного из них. Перед тем, как она сбежала в Рим с каким-то анархистом.
— Вы вините себя, Джо, — заключила Салли. — Это еще одна ошибка. Женщины сами делают выбор, так что иногда нам приходится учиться жить с этим.
