Он быстро разделся, погасил свет, лег в кровать. Глаза привыкли к темноте. Он еще долго смотрел в потолок, считал тиканье часов, слушал звуки с улицы, но оттуда лишь дважды донеслось цоканье копыт по мостовой, а потом начал завывать ветер, почти заглушая часы. Он хотел пролезть в комнату, но в окнах не было ни одной щелочки.
«Лунная походка». Шешелю показалось, что он понял, что это.
Глаза закрылись. Не одиночество поджидало его в постели. Под одеялом прятались сны. Они набросились на него, как только он накрылся одеялом.
— Это самый ответственный момент, — пояснял Томчин, стоя возле Шешеля, которого уже начали облачать в космический костюм, прилаживали сапоги и перчатки. До шлема только дело не дошло, — представляете, вы после трех суток полета, добрались до Луны и вам остается сделать всего один шаг, чтобы ступить на ее поверхность. Заметьте — всего один. На Луне нет атмосферы. Ветер не может стереть ваши следы. Они сохранятся там, пока существует Солнечная система. А ей еще отпущено пять миллиардов лет. Ваши следы — это памятник, который долговечнее всего, что создали люди. Они переживут и египетские пирамиды, и афинский акрополь. Они останутся на Луне, когда всех, кто жил до вас, при вас и после вас, забудут. Вы должны ощутить грандиозность этого момента.
— Уже ощущаю, — сказал Шешель. Ему на голову водрузили шлем, и он знал, что вскоре начнет потеть.
Томчин помахал перед Шешелем листочком бумаги.
— Вот это — фраза, которую вы должны сказать, когда ступите на лунную поверхность. Всего одна фраза. Но мои лучшие сценаристы писали ее неделю. Они отработали массу вариантов. Может, сотни, а может, и побольше. Пока наконец-то не нашли вот это. Вы помните?
— Да, я вчера вечером просматривал как раз этот эпизод, — не моргнув глазом, врал Шешель.
— Очень хорошо. Тогда надо приступать, пока вы не забыли.
— Забудешь такое, — сказал Шешель, взял у Томчина листок, пробежал слова глазами, потом еще раз, чтобы они окончательно засели у него в голове: — «Маленький шаг для человека, но большой для всего человечества». Хм. Очень помпезно. Вы не находите?
— Нет. Не нахожу. Вы можете предложить что-то лучше?
— Мне надо подумать.
— Нет времени думать. Мы приступаем. Вас Луна ждет.
— Она ждала меня, как вы сказали, сколько миллиардов лет?
— Я этого не говорил, но если вы намекаете на то, что она подождет вас еще пару дней, то ошибаетесь. Нет. Луна, может, и подождет и с небосвода через эти два дня никуда не исчезнет, но съемки ждать так много не могут. Все готово. Приступаем.
