Стекло в шлеме изнутри совсем запотело, а протереть его можно было разве что языком. По внешней же его стороне стекали капли, будто он оказался под дождем. Шешель видел Томчина в дымке, нечетко, прочитать по губам, что он шепчет, никак не мог. Может, связь над водой не действует?
— Я ничего не слышу, — сказал Шешель.
Теперь и Томчин не слышал его, но поднятый вверх большой палец — жест универсальный еще со времен Римской империи. Ему даруют жизнь, потому что он понравился публике.
Шешель опять попробовал кивнуть, и опять у него ничего не вышло. Он ударился лбом о внутреннюю поверхность шлема. Его чуть закачало на воде. Волны стали больше и, набежав на берег, лизнули ботинки Томчина.
Шешель опять походил на поплавок, привязанный к веревке, а на ее кончике крючок с наживкой, который только начинает пощипывать рыба…
— Очень хорошо, — Томчин сказал это по слогам, чтобы Шешель понял его.
Шагрею выделили квартиру неподалеку от киностудии, и пройти это расстояние он мог минут за тридцать, а если спешить, то время могло сократиться раза в полтора. Он никогда не брал извозчика, даже если накрапывал небольшой дождь, и уж тем более он не просил у Томчина авто, потому что тогда ему пришлось бы просить и личного водителя. Разбираясь во многих технических областях на уровне теории, практического опыта у него было крайне мало и садиться за руль он не то что побаивался, но просто не хотел создавать на дорогах лишних проблем.
Он каждый день ходил одной и той же дорогой. Движения его постепенно были доведены до автоматизма. Ноги сами вели его куда надо, и он мог не следить за ними. Главное — на мостовую не выйти, а то, задумавшись о чем-то высоком и космическом, и не заметишь, как подкрадется сзади авто или разгоряченная лошадь, тянущая следом за собой экипаж, нагруженный пассажирами. Он не услышит остерегающих криков и гудение клаксона. А, объедут. Но когда возле тебя, почти касаясь одежды, проносятся, обдавая горячим дыханием, уставшая лошадь или авто, бросая в лицо газовые испарения, можно испугаться от неожиданности. Мысли в мозгу тогда будут походить на горку выпавших из полки книжек. Они перемешаются. Придется потратить целый вечер, чтобы расставить их на прежние места.
Люди, бегущие навстречу ему, расступались. Он был бездушным, как бревно, подгоняемое речными потоками.
Однажды он решил подсчитать, сколько шагов от студии до дома. В первый раз сбился, во второй — тоже и только на третий наконец-то досчитал до конца, но, когда на следующий день он решил проверить вчерашние подсчеты, результат оказался другим. Больше он подобными опытами не занимался.
