Да, я довольно много знаю о Вас – из того же предисловия к книге, которую Вы будете писать и назовете "Полуденный ветер".
Кстати, не верьте программе "Время" – несмотря на оптимистические прогнозы синоптиков, шестого ноября – перед праздниками – у вас там ударит мороз под минус двадцать, а потом повалит снег. Такого снегопада в наших краях не бывало с 1912 года. (Как Вы думаете – откуда у меня эта информация? Соглядатаям знать об этом неоткуда, небесная канцелярия им, слава Богу, не подконтрольна.)
Еще о будущем. Если Вам интересны мероприятия в клубе, куда Вас приглашали, то не откладывайте, идите туда скорее – потом дирекция клуба закроет двери для писателя Д. и его учеников, после того как один поэт прочтет там "непристойные" с точки зрения всяческого начальства стихи – об однополой любви. Я об этом узнала недавно из чьих-то мемуаров, а для Вас это способ проверить, выдумываю я будущее или ЗНАЮ.
А спросить я хочу, во-первых, о том, насколько автобиографичен Ваш роман – ни в одном из источников, которые я читала, об этом ясно не сказано. Про то, что с Вами было при Сталине, уже после войны, тоже не совсем понятно. Вот что Вы делали и чем при этом руководствовались, сказано точно и без скидок себе самому. Это здорово!
А еще – вопрос невинный – кого из современных авторов Вы любите, а кого – нет? Как Вы относитесь к классикам, знаю, а вот к тем, кто сегодня рядом? Например, поэт Олин. Про многих Вы тоже отвечали в разных интервью в восьмидесятые годы, но, может быть, кого-то забыли, упустили, или к тому времени у Вас изменились пристрастия?.. А мне интересно, кого Вы любите и читаете именно в 1975 году. И кого ненавидите? Или для Вас все одинаково хороши? Чисто по-человечески? Но так не бывает… Про самиздат, который Вы, я уверена, никогда и в руках не держали (что, съели, поганые шпионы?), – я не спрашиваю. Спрашиваю про то, что опубликовано. И, кстати, что Вам ближе – проза или поэзия? Это ведь не важно, что сами Вы пишете прозу. А любить как раз можете стихи. Тогда – какие?
Теперь о фантастах, за которых Вы заступались. Могу Вас утешить – это сейчас классики, всеми признанные. Про Вас я так не говорю, классиком Вы не станете, но очень, очень известным автором – да!
Еще, простите за вторжение в Вашу личную жизнь и не отвечайте, если не хотите, но что случилось с Вашей женой? Про нее скупо сказано где-то, что она трагически погибла в 1972 году. Если Вам не тяжело, напишите, что произошло. Был ли это несчастный случай, внезапная болезнь или, может быть, в ее смерти кто-то повинен? Почему вы, один, как перст, живете на даче? Вообще о годах Вашей жизни после смерти жены везде говорится очень скупо.
