Разбившийся вертолет, от которого тянуло смрадным чадом.
Сломанную мачту с порванной антенной.
Разрытый сугроб.
Следы, ведущие к жилью мимо приземистой бани, мимо крытой поленницы заготовленных с осени березовых дров, мимо закутка для бочек спирта и электрогенератора.
Февральского вьюжного снега хватило на все…
Начальник Центра подготовки космических туристов блаженствовал на подледной рыбалке.
Помощник, отвечающий за связи с общественностью, только что насверлил пять лунок и отправился к машине готовить костер для приготовления ухи.
Теперь от босса требовалось лишь поймать с пяток окуней, не меньше, чтобы уха получилась наваристая.
Глупые женщины всегда портят уху, насыщая ее лавровым листом, перцем, рисом, картошкой. Они, сердешные, не понимают, что в ухе не должно быть ничего лишнего: родниковая вода, соль по вкусу, рыба… и сто граммов русской водки. Чем больше рыбы — тем лучше.
Начальник Центра подготовки космических туристов присел у крайней лунки.
Овчинный полушубок, собачьи унты, шапка-ушанка из длинношерстной норки создавали вполне приемлемые условия для рыбалки, несмотря на пошаливающий ветерок и отсутствие солнца.
Первый окунь не заставил себя ждать.
А через пять минут на льду билось уже три экземпляра приличного размера.
Начальник Центра подготовки космических туристов мог себе позволить посвятить сегодняшний рабочий день выезду на природу.
Накануне удалось наконец согласовать с американскими коллегами грандиознейшее космическое рекламное шоу из трех частей. Проведение на Международной космической станции свадебного торжества, первой брачной ночи и медовой декады.
Запланировали, что невесту доставит на орбиту российский корабль, а жениха — американский шаттл.
Впервые в истории человечества семейная пара должна была образоваться в невесомости, и репортаж об этом намечалось транслировать на все страны мира.
Самый востребованный режиссер, прославившийся своими убойными рекламными клипами, увеличивающими объем продаж не менее чем на четверть, успел предоставить на рассмотрение рабочий вариант сценария.
Начальника Центра подготовки космических туристов особенно впечатлила сцена первой брачной ночи.
Камера долго и со вкусом дает изображение пустого коридора, соединяющего жилой отсек с лабораторией.
Напряжение ожидания возрастает, возрастает и возрастает.
И вдруг из жилого отсека, подчиняясь законам невесомости, выплывает смокинг жениха.
Затем — брюки.
И наконец — бабочка.
