Квартира Зимина была на втором этаже, как раз над парикмахерской. Алене показалось, что она слышит запах парфюмерии.
Хорошая была квартира у Зимина: три комнаты, просторные, с высокими потолками, большая кухня. Алена впервые попала в такую квартиру. Рябило в глазах от ковров - ими был застелен пол во всех комнатах, висели они и на стенах над диванами; от люстр, зеркал, длинных, на всю стену, стеллажей с книгами под стеклом... Сняв в передней туфли, ходила Алена из комнаты в комнату по мягким коврам, радостно удивлялась.
Зимин говорил ей:
- Нравится? Это твое, и это твое. Все здесь твое и мое.
Она не отвечала - не знала, как отвечать.
- Ты слышишь, все твое и мое. Ты тут хозяйка.
- Хозяйка, - машинально повторила она. "Он хочет ввести меня сюда хозяйкой", - дошло до нее, и радость сладко шевельнулась в груди. Она глянула на зеленую вазу, стоявшую перед ней на столике, увидела в ней свое отражение, какое-то расплывчатое, круглое, противное, и отвернулась, отступила дальше, чтобы Зимин не заметил этого.
- А это спальня, - ввел он ее в меньшую комнату с двумя широкими кроватями. - Слышишь, наша спальня, - повторил он каким-то упавшим прерывистым голосом, дыхание его участилось. Он взял ее за плечи, притянул к себе. Она замерла, прижавшись лицом к его груди.
...Только вечером, часов в девять, вышли они из квартиры Зимина, чтобы успеть доехать на такси до отбоя. На пороге, перед тем как закрыть дверь, Алена сказала Зимину:
- Милый ты мой Аркадий Кондратьевич, я ничего не понимаю. У меня в душе и в голове такое творится... Неужто и ко мне пришло счастье? И так нежданно... Боюсь, просто не верится.
- Ну почему же не верится? Ты заслуживаешь настоящего счастья, сказал он с нежностью.
...Физики утверждают, что будто бы существуют в материальной вселенной так называемые черные дыры: это когда целая планета может сжаться в маленький камешек, а то и песчинку, и та песчинка будет таить в себе огромную неразгаданную силу. Так же могут сгуститься, сжаться события в жизни какого-нибудь человека. И тогда не расслабить этот сжатый комок и не освободиться от его силы. Так всю жизнь потом и находится человек в плену тех событий и той силы, которые держат его, как магнит железные опилки.
Сгустились, запутались и события санаторной жизни Алены, да так, что показалось ей - и выхода нет. Это было продолжение давних трагических событий, отзвук их. Судьба бывает незаслуженно жестока к некоторым людям, она снова и снова возвращает их к тем событиям, от которых человек старается убежать, забыться. И снова все сжимается в трагический комок, который не разбить, и не откинуть от себя, и не сбежать от него никуда.
